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Au cœur tendre de l'amie immigrée.

Rome, le 10 avril 2015.

Bonjour, très chers parents, sœurs et frères !
Jusqu'à présent, je me suis contenté de vous téléphoner pour vous informer de ma

situation.
Aujourd'hui, plus exactement cette  nuit,  - il  est  trois  heures  du matin -,  après la

sortie de mon travail, je  préfère  vous  écrire,  longuement.  J'ai assez vécu l'exil pour
vous en raconter certaines caractéristiques. Comme d'habitude, selon l'éducation que
m'a donnée ma chère maman, je vous dirai tout, les bonnes et les mauvaises choses,
sans rien cacher, ni exagérer, ni minimiser.

Une  précision,  avant  de  commencer.  J’écris  en  écoutant  de  la  musique.  Elle  est
chinoise ! Ttraditionnelle, classique et populaire. L'instrument utilisé est vieux de plus
de deux mille ans ! Il continue, aujourd'hui, à être employé par les personnes lettrées
comme par les plus simples paysans. N’est-ce pas merveilleux ?...

Un  ami  immigré  chinois  m'a  joué  ces  mélodies.  Le  premier  morceau est
délicieusement mélancolique, pas cette mélancolie qui écrase et décourage, mais celle
qui  ravive  l'espoir  et  soulage.  Le  deuxième  morceau,  au  contraire,  est  joyeux,
totalement joyeux ;  il  me suggère un bon cheval  galopant librement dans une large
prairie au soleil éclatant. Vu que j'aime beaucoup ces mélodies, c'est en les écoutant que
je vous écris. Souhaqitant que vous la lisiez en étant, vous aussi, accompagnés par ces
musiques, je vous les envoie par ordinateur.

Cependant, cette missive, je ne la rédige pas sur l'ordinateur et je ne vous l'envoie pas
par internet. C'est trop froid. Je préfère la bonne vieille méthode : écrire sur du papier,
au stylo, et vous  faire  parvenir  mon texte  dans  une enveloppe timbrée. C'est plus
chaud, plus poétique !

Avant de commencer mon récit, permettez-moi une précision. Je vous parlerai à cœur
nu, avec des mots crus, mais aucune colère ne m'anime. Mes expériences, lectures et
méditations personnelles m'ont permis de découvrir que le ressentiment et la fureur sont
malsains, inutiles et dangereux.

Désormais, je leur préfère la compassion, au sens le plus noble du mot, dans l'examen
des défauts  humains.  Cette  manière de voir  me semble plus apte à  comprendre les
actions et contribuer à leur amélioration. Je vous invite donc à lire cette lettre avec la
sérénité et la bonté qui m'ont guidé pour la rédiger.

J'ai fini l'introduction. En avant la musique !
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*

Je vous écris de Rome. Vous le savez, c'est la capitale des Chrétiens, avec un Pape E-
C, c’est-à-dire Extra-Communautaire, originaire de Pologne C'est ainsi qu'ils appellent,
ici, les étrangers provenant des pays pauvres. 

À tous les membres de la famille, aux voisins, aux amis, à tous ceux qui  demandent
après moi, dites qu'à part le manque de vous tous, en particulier de ma tendre maman
qui fête ce mois-ci ses quatre vingt six ans, ma santé va bien.

Une remarque. A l'exception de la ville de Rome, j'utilise les noms d'auteurs et de
lieux en langue italienne, pour vous communiquer sa belle et charmante musicalité.
Quand la compréhension le nécessitera, je mettrai la traduction entre parenthèses.

Dites  à  tous  qu'à  Rome  les  immigrés  vont  et  viennent  depuis  plus  de  deux
millénaires. Suite aux invasions de pays étrangers, les Romains amenaient dans leur
capitale  des  esclaves,  de  toutes  les  religions  et  couleurs  de  peau.  Au  point
qu'aujourd'hui,  en  voyant  un  citoyen  de  la  ville,  même  si  «  da   più   di   sette
generazioni», comme ils disent (depuis plus de sept générations), on ne peut affirmer
avec certitude qui étaient les ancêtres de ce citoyen, étant donné tout le « minestrone »
(potage) mijoté entre les peuples durant  l'empire romain, avec sa production d'enfants
légitimes,  d'enfants  naturels,  d'enfants  de  citoyens  libres,  d'enfants  d'esclaves  et
d'enfants de personne. Cela explique, peut-être, l'adage populaire : « Tutto er mondo è
paese » (Le monde entier est un seul pays).

Une fois,  je me suis amusé, en voyant un garçon, aux cheveux noirs et à la peau
plutôt foncée, crier : « Viva la Razza Bianca ! » (Vive la race blanche !). Il y a donc des
gens qui ont des yeux mais ne savent pas voir, à cause d'un cerveau aux insuffisances
notoires.

J'ai appris qu'un saint d'ici, un des plus importants, nommé Saint Augustin, et Apulée,
l'auteur  du  fameux  L'Âne d'Or,  connus  dans  le  monde  entier,  sont  tous  les  deux
numides, du Nord-Est de l'Algérie ! Oui ! Oui ! Des Algériens doc, des E-C d'origine 

Je  dis  cela  sans  aucun  stupide  orgueil  nationaliste.  Plus  exactement,  ce  sont  des
Amazighes. Les Français disent «  berbère », mais je n'apprécie pas ce mot, pour sa
ressemblance avec le mot «  barbare »... J’ai plaisir à découvrir ces auteurs !... Mais,
comme leurs textes furent rédigés dans la langue dominante de l'époque, le latin, les
gens d'ici les croient romains. Et la plupart des Algériens ne les connaissent pas, peut-
être parce que ces auteurs n'ont pas écrit en tamazight, la langue numide, ou encore
parce que Saint Augustin est un chrétien, et Apulée pis encore, un païen.

Je reviens  à  moi  et  à  aujourd'hui.  Dans  le  quartier  où  j'habite,  mes  voisins  se
disent « bons chrétiens », parce qu'ils prennent naturellement exemple de leur Prophète,
Al Mahdi, qu'ils appellent «  il Messia  » (le Messie). Et puis, bien qu'ils sachent qu'il
était palestinien, juif, pauvre et immigré à Jérusalem, les gens d'ici, en général, n'aiment
ni les Palestiniens, ni les Juifs, ni les pauvres, ni les immigrés. Pourtant, ils connaissent
ces paroles du Messie : « Si vous donnez à manger à un affamé, c'est à moi que vous
donnez à manger  ».  Mais,  en général,  ils  ignorent  ce  malheureux ou le traitent de
fainéant, de profiteur ; les plus hypocrites déclarent :  «  Dieu l'a  fait  naître,  Dieu
s'occupera de lui donner à manger ! »

À mon avis, les descendants de la Cité dite Éternelle ont un certain petit complexe
irrationnel. Comme nous l'avons, nous, par rapport à Rome, eux, ils l'ont par rapport à
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la Rome de l'Empire actuel : New York. À cause de cela, les Romains aiment utiliser
des mots américains et faire ce qu'ils appellent, avec une fierté déclarée,
l'«Americano a Roma » (l'Américain à Rome), comme dans un film célèbre du même
titre, qu'ils ont produit. C'est comique !... Ainsi, si tu t'appelles Ali Karim, ils le trouvent
étrange et très difficile à prononcer ;  mais si  tu te nommes  Wellington  Herald Mac
O'Hara, ils restent extasiés et se livrent à un concours pour qui prononcera le mieux
Wellington  Herald Mac O'Hara. Ces Romains voudraient,  peut- être, émigrer à New
York pour y vivre, mais ils sont dissuadés, à mon avis, par la crainte d’être réduits à la
condition d'un E. C., condamné à survivre. 

Je  crois  qu'ils  souffrent  d'une  contradiction  intérieure.  D'une  part,  se  considérant
héritiers  d'empereurs,  ils  se  voient  grands  et  méprisent  le  «  Tiers-Monde  »  avec
hauteur ; mais, comme ils descendent aussi d'esclaves, ils se voient petits et admirent
«l'AmeriCCa ! » (jeu  de mots sur l'Amérique, transformée  en Amé-riche).

Cette  double  descendance  pourrait  expliquer  une  qualité  rare  et  précieuse  des
habitants : ils pratiquent l’auto-ironie allégrement. Par exemple, le fameux S.P.Q.R., qui
décore le fronton de leur mairie, signifie « Senatvs Popvlvs Qve Romanvs » (Le sénat et
le  peuple  romain).  Eh  bien,  voici  comment,  aujourd'hui,  les  habitants  de  la  ville
l'interprètent : «Sono Porci Questi Romani» (Ils sont des Porcs, ces Romains). Pas mal,
non ?...  J'aime ce genre d'esprit  qui  sait  rire de soi-  même, sans méchanceté ;  cela
prouve une bonne santé mentale.

De toute façon, chers parents, dites aux voisins que les Romains me sourient parce
qu'ils  sont  bien disposés  à  connaître  le  différent.  La preuve ?  … Ils  sont  tellement
attendris à voir au cinéma E-T. L'Extra-Terrestre. 

Est-ce pour cela qu'ils m'appellent  E-C, l'Extra Communautaire  ?... Je crois qu'ils
préfèrent E-T, parce que lui retourne dans son bled d'origine, tandis que l'E-C choisit de
rester chez eux, à Rome, ce qui les chagrine.

Ils  m'accusent  de  leur  voler  le  travail.  En  réalité,  on  ne  m'offre  que  celui  qu'ils
refusent ; ils le déclarent contraire à leur « dignité humaine ». Comme si, moi, je n'en
possédais pas.  En ce qui me concerne,  vous le savez,  tout travail  est digne,  s'il  est
honnête. Il faut bien que quelqu'un s'occupe des détritus humains. Dans une société
juste, on le ferait à tour de rôle ; mais, la justice !… C'est trop demander aux êtres
humains  qui  jouissent,  précisément,  du  manque  de  cette  justice.  Ils  sont,  hélas,
puissants et méchants.

Excusez-moi, mes tendres maman et papa, sœurs et frères, j'ai encore beaucoup de
choses  à  vous  dire,  mais  les  neuf  heures  passées  dans  la  cuisine  du  restaurant,
surchauffée  par  les  fourneaux,  où,  debout,  j'ai  nettoyé  des  milliers  d'assiettes,  ces
longues heures ont consommé mes forces. J'ai besoin de repos. Demain, je continuerai.
Comme le sultan avec la Shéhérazade des Mille et Une Nuits, vous connaîtrez mon récit
en épisodes, au plus profond de plusieurs nuits.

*

Hier, je vous parlais du manque de justice. À ce propos, excusez-moi, mais il est de
mon devoir de vous révéler un événement qui m'a empêché de dormir pendant plusieurs
nuits. Il me fut raconté par mon amie française d'Italie. Elle vit au  Nord Est, dans la
partie industrielle du pays.
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Là-bas,  la  plupart  des  travailleurs  sont  des  immigrés  clandestins.  Les  patrons  ne
veulent pas régulariser leur emploi, pour éviter de payer les impôts obligatoires à l’État.
Voilà ce qui est arrivé près de la maison où habite cette amie.

Un de ces ouvriers fut victime d'un accident grave. La nuit, il fut transporté sur une
route, près d'un fossé ; là, on l'abandonna, puis là, il  expira.  Ainsi,  les  gens ont pensé
qu'il fut victime d'un accident de la circulation. 

Voilà  comment le  patron de l'usine a  évité de payer des frais  d'hospitalisation,  et
l'amende pour avoir employé un étranger en situation irrégulière. Le gouvernent ferme
les yeux : pas d’enquête de vérification. 

Détail : ce patron, accompagné de sa famille, va à la messe tous les dimanches matin.
Et on sait qu'il vote pour un parti, nommé Lega Nord (Ligue du Nord), qui veut jeter
hors du  pays  tous  les  étrangers,  mais précision : pas ceux qui ont de l'argent, non,
seulement les pauvres, accusés d’être sales et méchants.

On leur reproche, en plus, de voler le travail des autochtones, comme déjà mentionné,
d'accaparer leurs femmes. 

Déjà,  dans  le  passé lointain,  les  autochtones  avaient  ce  problème entre  eux,  d'un
village à l'autre. Un dicton le prouve : «  Donna e buoi dai paesi tuoi !  » (Femme et
vache, prends-les de ton terroir !). 

En vérité, les seules, je veux dire les femmes, pas les vaches, qui s'intéressent à un
pauvre étranger confessent d'avoir été tellement déçues par leurs concitoyens qu'elles
espèrent  trouver  un  étranger  capable  de  les  estimer  et  de  les  aimer.  Cependant,
l'étranger, la plupart de ces femmes le voudraient bénéficiaire d'un convenable compte
en banque. Or, la majorité des E-C dispose à peine d'une planque où cacher leur misère.

Ici, ce qui compte le plus pour les gens c'est un compte monétaire bien fourni. À ce
propos, une bizarrerie. Une banque s'appelle «  Banco di Santo Spirito  » (Banque du
Saint Esprit).  Ha ! Ha !...  Eh,  oui !

J'ai voulu connaître le motif de ce mélange incongru entre religion et argent. On m'a
toujours répondu, de manière onctueuse : « Le vie del  Signore  sono infinite ! » (Les
voies du Seigneur sont infinies !). 

Comme je suis une personne qui privilégie la simplicité et l'évidence, j'ai pensé : « le
mystérieux ne réside-t-il pas, au contraire, dans les voies du cerveau humain, assoiffé
de gain aux dépens des autres ? »

Cette  réflexion  porta  un  ami  italien  à  me  conseiller  d'aller  suivre  un  cours  de
catéchisme. « Il est gratuit ! », m’a-t-il précisé. « Hum ! ai-je pensé. En ce monde, les
choses proposées gratuitement, il faut d'abord en découvrir la réelle intention ! »

A ce propos, j'ai visité la Mecque des Chrétiens, la Basilique Saint Pierre. Bien que je
ne sois pas de cette confession, j'ai voulu entrer dans un lieu consacré à une personne
que  j'ai  toujours  estimée  profondément,  parce  qu'elle  avait  choisi  son  camp :  être
pauvre parmi et pour les pauvres. 

Surprise et étonnement : l'intérieur de l’église regorge d'or et de choses précieuses,
brillantes,  opulentes,  qui  tapent  à  l’œil,  jusqu'à  l'éblouir  par  tant  de  fastes  et  de
magnificence. 

En outre, la construction est si haute, si impressionnante, si ostentatoire, si imposante,
si écrasante que je me suis senti un moustique dérisoire !

J'attendais la simplicité émouvante et l'accueil chaleureux, ceux qui caractérisaient le
fondateur de cette religion. J'ai trouvé le compliqué et le pompeux. J'ai eu peur ; j 'en
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fus très choqué. Est-ce parce que je suis un E-C, incapable de comprendre la conception
de la religion dans les pays riches ?

Un prêtre m'expliqua : « Tout ce que tu vois fut édifié à la gloire de cet Fils de Dieu
humble, simple et pauvre que fut le Christ ». Alors, je n'ai rien compris !... Je me suis
rappelé  que ce dernier,  généralement  pacifique  et  doux,  avait  de manière  colérique
chassé les marchands du temple de Jérusalem. 

Une demande surgit en moi : « Qu’aurait-il fait, en visitant cette basilique qui étale si
orgueilleusement ce avec quoi il serait possible de construire tellement d’hôpitaux, là
où ils manquent ? »

Observant  un  autre  site  célèbre  de la  ville,  le  Colisée,  ma première pensée  fut  :
« Qu'auraient pensé les martyrs chrétiens, dévorés par des lions affamés, et qu'auraient
dit les esclaves, contraints à s'entre-tuer comme gladiateurs, pour le malsain plaisir de
stupides spectateurs romains sanguinaires ? 

En  effet,  imaginez,  vers  l'an  3000,  des  touristes  qui  visiteraient  le  camp
d'extermination  d'Auschwitz  et  s'exclameraient  :  «  Voici  un  monument  de  la
civilisation allemande  !  »...  C'est  ce que,  aujourd'hui, devant le Colisée, les  touristes
déclarent :  « Voici  un monument de la civilisation romaine ! »

Moi, je n'y vois qu'un sanctuaire de la barbarie.
Possible  que,  là  encore,  ma situation d’E-C  m’empêche de discerner  ce qu'est  la

civilisation.  Face  à  ce  monument,  j'ai  éprouvé  uniquement  de  la  honte  pour  les
spectateurs qui y admiraient les horribles crimes, de l'amertume contre les assassins qui
les organisaient avec cynisme, et une profonde pitié pour les malheureuses victimes.

L'amie  qui  m'accompagnait, celle évoquée auparavant, me  déclara, avec un  gentil
sourire :

- J'espère que je  ne te fâcherais  pas en te disant  que ton jugement  à  propos du
Colisée est un peu excessif.

J'ai simplement répondu :
- A l'excès de souffrance, l'excès de jugement. 

   Elle désira un éclaircissement. Je l'ai donné :
- Devant ce monument, qui est pour les autres une majestueuse arène, je m'identifie

spontanément au gladiateur et au martyr qui y ont souffert ; c'est avec leurs yeux que je
vois cet édifice, et comment puis-je le voir sinon monstrueux ?

J'ai conclu, d'un ton qui se voulait plaisantin sans l’être :
- Je suis un touriste dont le cœur guide toujours les yeux. Et mon esprit lui a donné

une règle bien définie : « Sois toujours du côté de ceux qu'on humilie ».
Ma chère amie fit une remarque :
-  Tu  me  rappelles  un  pays  du  Moyen-Orient,  le  Qatar. Quand  les  gens  iront

prochainement  jouir  des  matches  de  football,  penseront-ils  à  tous  les  travailleurs
immigrés qui ont construit  le stade avec leur sueur et leur sang, pour un salaire de
misère et des conditions de travail d'esclaves ?

J'aime  beaucoup  cette  amie.  Nos  cœurs  et  nos  esprits  se  correspondent
harmonieusement.

Ah ! J'ai oublié de vous dire comment je l'ai connue. 
J'étais  dans  une  salle  d’hôpital,  où  je  rendais  visite  à  l'épouse  marocaine  d'un

compagnon. Elle devait accoucher, mais elle était très inquiète du fait qu'elle ne parlait
pas l'italien.



Kadour Naïmi – Lettre de Rome d’un EC  8

Une infirmière s'en approcha. Constatant que la femme au lit était marocaine, elle lui
parla en français, déclarant qu'elle était d'origine française et vivait en Italie. Mais la
femme enceinte, une paysanne provenant d'un village du Maroc, isolé en montagne, ne
comprenait pas cette langue.

La nouvelle venue prononça quelques mots en... arabe !... La marocaine et moi en
furent très surpris, très agréablement surpris.

L'infirmière a prononcé juste une dizaine de mots, mais ils eurent un effet magique.
Les yeux  de  la  patiente  s'illuminèrent, elle respira avec soulagement et sa langue se
libéra. Elle murmura quelques mots en italien, des mots qu'elle savait mais avait honte
d'employer. 

L'émotion  apparut  sur  nos  trois  visages  :  la  femme enceinte  était  touchée  de  se
trouver  en  présence  d'un  ange  compatissant  sous  forme  humaine,  l'infirmière  fut
remuée d'avoir su donner du courage à une humble immigrée, et moi, je me réjouissais
de constater la force et la beauté de l'empathie et de l'échange entre les deux femmes.
Voilà  comment,  dans  cette  salle  d’hôpital,  eurent  lieu  deux  accouchements  :  un
charmant bébé et, entre la française et moi, une belle amitié.

A présent, c'est le milieu de la nuit. Je suis trop fatigué ; le sommeil me prend, mes
yeux se ferment malgré moi. Je continuerai cette lettre demain soir.

*

Il est deux heures trente du matin. Je reviens du restaurant où je travaille. De onze
heures à quinze heures, puis de dix huit heures du soir à deux heures du matin, je lave
des assiettes. Le chef cuisinier, la soixantaine, est italien ; il est  très  gentil avec moi. Il
m'offre toujours quelque chose de bon à manger, mais il m’arrive de manquer d’appétit.

Un soir, il me demanda en souriant : 
- Pourquoi ?
- Il morale non va (Le moral ne va pas), ai-je répondu.
Lui et les autres compagnons de cuisine, un Chinois, un Égyptien et une Albanaise

ont ri, dans le but de me détendre. Depuis lors, chaque fois qu’ils constatent que je ne
mange  pas,  ils  m'interpellent,  par  amicale  plaisanterie  :  «  Morale  ?  ».  Je  secoue
affirmativement  la  tête,  en  souriant,  pour  ne  pas  faire  peser  mon chagrin  sur  mes
compagnons de labeur.

Tous les  jours,  je  constate  avec  tristesse  la  quantité  de nourriture  restée  dans  les
assiettes à laver. Tant de bons et précieux aliments, dédaignés par des clients rassasiées,
et que je  dois  jeter  à  la  poubelle. Et tant de bons restes de viande ou de poisson qu'un
voisin récupère tous les soirs pour son chien et son chat !... En voyant ce gâchis, ma
pensée va automatiquement à tous ceux que j'ai vus, dans notre pays, manquer jusqu’à
une  miette  de  pain.  Même  ici,  à  Rome,  je  vois  des  personnes  qui  manquent  de
nourriture.

Alors, mon estomac  se  bloque... Je continue à jeter dans la poubelle ce qui, ailleurs,
ferait  vivre, tandis que me parviennent de la salle du restaurant le brouhaha satisfait
des convives et leurs éclats de rire... Seulement deux heures d'avion séparent les repus
des affamés ! Parfois, une toute petite distance de quelques minutes !... Des questions
m'envahissent : « Sont-ils sur la même terre, les uns et les autres ?...  N’est-elle pas
étrange,  très étrange cette partie de l'espèce humaine,  tellement différente de l'autre
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partie, qu'un Martien croirait, en se déplaçant de l'une à l'autre, être sur deux planètes
distinctes ? »

Revenons au tourisme. Suivez le guide !
La principale avenue, partant du Colisée, s'appelle Via dei  Fori  Imperiali (Voie des

Forums impériaux). Elle est jalonnée de statues d'empereurs. Cependant, la digestion
des  charmants  et  insoucieux  pigeons  les  ont  plutôt  salies.  Néanmoins,  les  gens  de
passage admirent la « majesté impériale » sculptée dans le marbre, ils ne voient qu'elle :
la « majesté » ! C'est-à-dire le pouvoir sur les autres ! Sur ceux qui regardent avec une
tremblante vénération la puissance dominatrice !

Là aussi,  en contemplant les visages extasiés des touristes,  je  me suis interrogé :
«Devant  ces  Césars  hautains,  bombant  le  torse,  le  crâne  couronné  de  laurier,  ces
touristes sont-ils capables de songer aux crimes qui ont permis à ces tyrans de parader
comme œuvres de pierre sur ce boulevard qui  expose leur position altière ? »... Bah !
Décidément, l'Extra-Communautaire que je suis n'est même pas capable d’être un bon
touriste. On pourrait donc, aussi, m'appeler un Extra-Touriste.

J'ai  cherché  des  statues  d'esclaves  célèbres.  Normal  qu'un  Extra-Communautaire
s'intéresse à d'autres Extra-communautaires de l'Antiquité. Par exemple, un homme qui
me plaît beaucoup, un qui était, lui aussi, un EC : Spartacus.

Rien !... Aucune trace !
Comme je suis têtu ou plutôt optimiste de caractère, j'ai voulu vérifier si, au moins,

une rue existe, portant son nom.
Oh joie ! Je l'ai trouvée !... Devinez où... Dans la périphérie-dortoir.
Logique, non ?... Les patrons d'hier parmi les patrons d'aujourd'hui, au centre-ville

touristique, rutilant et joli ; et les esclaves d'hier avec les esclaves d'aujourd'hui, dans la
banlieue  sale,  pauvre  et  avilie.  Mais  c'est  déjà  pas  mal,  de  constater  une  certaine
reconnaissance au plus illustre des EC antiques. C'est là un signe d'un certain progrès
de l'humanité.

Ces réflexions,  naturellement,  j'en fais  part  seulement à  vous,  parce que si  je  les
exprimais ici,  à  haute voix,  je risquerais de me faire ainsi  traiter  :  « Eh ! Connard
d'Extra-Communautaire ! T'es là seulement comme invité, pigé ? Si t'es pas content,
retourne  dans  ton  trou  d'origine  !  »…  S'ils  étaient  français,  ils  diraient  «  bled  »,
«douar», « gourbi », « smala », ou, peut-être, « savane » ou « jungle ».

C'est  normal,  pour  ainsi  dire.  Par  exemple,  dans  le  roman « Les misérables »  de
Victor Hugo, le personnage Jean Valjean, même devenu le père Madeleine qui avait
transformé  une  petite  ville  en  un  centre  prospère,  même  recevant  l'honneur  d’être
proposé et élu Monsieur le Maire, il resta toujours, aux yeux de l'opinion dominante, un
galérien, un forçat, le voleur d'un morceau de pain. 

De même, les gens des ex-colonies, même devenu citoyens du pays d'accueil, même
haussés au rang de ministre de la République, demeurent des «  sauvages  » tout juste
capables d'apprécier une banane. Dans les stades, il arrive que des spectateurs lancent
des bananes vers un jour de peau noire. Le cerveau des fabricants d'opinion, et de ceux
qui adoptent cette vision a encore besoin d'amélioration.

Malgré tout, j'aime cette ville, Rome, en pensant à certains esprits qui l'habitent. En
voici quelques uns.

Spartacus, dont j'ai déjà parlé, l'analphabète immigré par force, réduit en  esclavage,
parvint  à  constituer  une  armée  d'esclaves  ;  elle  fit  trembler  l'arrogance  impériale
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romaine pendant trois  années.  Ce fut  la plus exemplaire révolte d'opprimés dans le
monde.

Le romain Brutus, indifférent aux privilèges de membre de la famille impériale, mit
fin au dictateur Jules César, bien qu'il fût son père adoptif.

Michelangelo (MichelAnge), rétribué pour peindre le Paradis, y plaça des gens d'une
splendide nudité, contraignant son commanditaire, le pape, à cacher avec des feuilles de
vigne ce qu'il ne n'aurait pu voir, comme disait Tartuffe.

Giordano Bruno, bien que vivant en une période d'obscurité intellectuelle haineuse,
semblable à celle que traverse notre pays, en ce moment, eut le courage d'exprimer
publiquement sa pensée. Il mit en doute la version biblique de la centralité de la planète
Terre  dans  le  système solaire.  Contraint  à  l'abjuration,  il  a  maintenu sa  conviction,
préférant  l'éclat  de  la  scientifique  vérité  aux  souffrances  du  bûcher  auquel  il  fut
condamné.

J'aime également une chanson populaire. Elle parle  d'une  espèce  de  EC, lui  aussi,
mais italien. Titre de la chanson : Barcarolo romano (Conducteur de barque romain). Ce
n'est pas uniquement une chanson romaine, c'est un chant du monde !  On y célèbre la
barque de la vie, le fleuve du temps et la malchance d'aller à contre-courant. Si vous me
promettez de ne pas trop vous attrister, je vous enverrai la chanson et sa traduction. 

À propos de cet homme conduisant une barque, les gens d'ici s'apitoient en l'appelant
« Povero Cristo ! » (Pauvre Christ !). 

Concernant  ce  thème,  je  dois  vous  dire  que  Rome est  pleine  d'églises.  Églises  !
Églises ! Partout des églises !... Impossible de regarder quelque part sans avoir dans les
yeux une église ! Quelquefois même plusieurs dans une seule rue !... On m'a dit que les
autorités d'alors étaient tellement convaincues de la carence de foi du peuple qu'elles
ont multiplié jusqu'à l'outrance la construction de ces édifices. Néanmoins, le peuple,
intelligemment malin, a inventé l'expression : «  A Roma si fa la fede, ma fuori ci si
crede ! » ( À Rome on fabrique la foi, mais en dehors on y croit.)

Rome  a  des  mystères  spécifiques.  Par  exemple,  la  présence  d'un  ange  dans  la
Chambre des Députés.  Cela peut vous faire rire mais l'une des présidentes de cette
institution  l'a  affirmé  avec  le  plus  grand  sérieux,  et  les  journaux  ont  confirmé  sa
déclaration. En admettant la réalité de la vision singulière de cette personne, je crois
qu'elle est antidémocratique, vu que cet ange n'a été élu par personne. Comme vous le
constatez, ce n'est pas seulement en Algérie qu’on voit des anges.

Voici un autre mystère de la ville. On peut admirer, au centre, les  plus  beaux  palais
que le bon génie humain a créé. Dans la périphérie, au contraire, vous serez dégoûtés
par les plus laides constructions que la médiocrité des administrateurs a implantées. On
dit que là est intervenu  un  autre  ange,  un mauvais, dénommé « palazzinaro » ; ce
mot indique péjorativement un constructeur d'immeubles dits populaires. 

Ces bâtiments lugubres, plus exactement ces cages à poule destinées à loger des êtres
humains, ont permis l'apparition non de la  Madone  mais de «  Accattone  » (le voyou
proxénète) et de « Mamma Roma » (la prostituée).

Ces deux films m'ont beaucoup ému. Ils m'ont rappelé la misère de chez nous. Ils
racontent  les  histoires  douloureuses non pas  de  EC  venus de  l'étranger,  mais  de la
périphérie  même  de  la  capitale.  Ces  malheureux  partagent  avec  nous  un  défaut
identique : la misère matérielle et sa conséquence, le dénuement culturel. 



Kadour Naïmi – Lettre de Rome d’un EC  11

La fin du film  Accattone  m'a profondément marqué. Quand le jeune héros meurt,
écrasé par une voiture, son dernier mot est «  Finalmente !  » (Finalement !). Il était
soulagé de  mourir pour échapper à l'enfer qu'était sa vie.

Il  n'y  a  donc  pas  que  des  immigrés  qui  souffrent,  mais  aussi  des  gens  nés  ici.
Malheureusement, les riches mettent en concurrence les pauvres d'ici et d'ailleurs, pour
tirer profit  de leurs adversités.  Classique guerre entre pauvres,  au bénéfice de leurs
exploiteurs. Comble de la malchance, les pauvres sont trop pauvres pour comprendre ce
dont ils ont besoin : ne pas se haïr réciproquement, mais s'entraider. Je vous cite un
exemple.

Voilà  quelques  jours,  je  rentrais  chez  moi,  vers  deux  heures  et  demie  du  matin.
Glacial  était  le  vent  de  l'hiver.  Sous  les  portiques  de  mon immeuble,  j'ai  vu  deux
hommes, enroulés dans des cartons, allongés par terre. Ils étaient très proches l'un de
l'autre, sans doute pour se réchauffer mutuellement.

Je me suis calmement approché d'eux. Ils eurent un mouvement d'inquiétude. C'est
normal, ai-je pensé : la ville est une jungle où l'homme est un loup pour son semblable.
Alors, amicalement, je leur ai souri. Par chance, ils se sont tranquillisés.

J'en fus encouragé. Je me suis agenouillé près d'eux. L'un était originaire d'Afrique
subsaharienne, l'autre italien. La misère n'a donc pas de nationalité, et, parfois, - trop
rarement, hélas ! -,  elle possède la vertu de rassembler. 

Ah ! Si tous les malheureux du monde se solidarisaient !... Alors, oui ! Le bonheur,
devenant un bien commun, existerait vraiment pour chacun. 

«  Dans mon immeuble,  ai-je déclaré  aux deux infortunés,  au  rez-de-chaussée,  se
trouve une petite chambre de concierge ; elle est inoccupée. Je vous propose d'aller y
dormir,  puis  de la  quitter  très  tôt,  le  matin,  sans  être  aperçus.  Les  habitants  de ce
bâtiment ne seraient pas contents de vous voir ici. »

Les deux sans-abri hésitèrent ; ils ne parvenaient pas à croire à une telle générosité.
Dans leur regard, la méfiance combattait la confiance... Cela ne m'étonna pas : si j'avais
été dans leur situation, j'aurais eu la même réaction... J'ai donc insisté avec tact... Ils
vinrent avec moi.

Après les avoir installés à l'abri du dangereux froid, je suis entré chez moi.
Ma conscience était soulagée. Néanmoins, dans mon lit, mon esprit resta occupé par

des réflexions douloureuses. J'aurais pu être l'un de ces hommes sans domicile...  Ils
auraient pu être mon père ou mon frère... En tout cas, nous étions, tous les trois, d'une
même famille,  celle des êtres humains...  Comment puis-je vivre dans un immeuble,
parmi des gens auxquels je dois cacher d'avoir offert l'hospitalité  d'un petit espace non
utilisé  à  des personnes qui, autrement, risquaient de mourir de  froid ?... Comment me
confier au sommeil, alors que je n'ai pas eu le courage d'offrir cette même hospitalité
dans un lieu plus adéquat, ma chambre même, craignant d'avoir des problèmes avec
mes voisins ?... Ne suis-je pas en train de devenir comme la plupart des gens, dominé
par la peur et par mon intérêt personnel au détriment des autres ?

Je ne disposais pas de réponses satisfaisantes. Cette incapacité interdisait au sommeil
de me procurer le repos dont j'avais besoin. J'ai tenté de me tranquilliser en pensant que
les deux hommes, en ce moment, dormaient, dans un lieu adéquat.

« Oui, mais demain soir ? »... Je me suis résolu à trouver le moyen de les faire dormir
toutes  les  nuits  au  même  endroit.  Et,  peut  être,  si  nous  devenions  amis,  dans  ma
chambre. L'espace est petit mais suffisant.
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Le lendemain, au retour du travail, la nuit, ils n'étaient pas là. Ni les  nuits suivantes.
J'ai espéré pour eux avoir trouvé un meilleur refuge.

Je  reviens  au  palazzinaro,  l'ange  maléfique  ou,  plutôt,  le  démon  constructeur
d’immeubles. En plus de l'argent gagné, il s'est offert le plaisir de jouer au spirituel.
Voici des exemples. L'un des horribles quartiers de périphérie a été nommé Centocelle
(Cent  cellules).  Quel  culot,  n’est-ce  pas  ?...  Et  la  dégueulasse  avenue  principale
s'appelle Via della Primavera ! (Rue du Printemps !)... Rien de moins !... C'est constater
à quel point l'arrogance se moque de l'indigence. Et je suis dans le monde qui se dit
civilisé !... Cela m'a porté à croire que la civilisation s’arrête là où domine l’appât de
l'argent.

Je dois aussi vous parler de choses belles, c'est plus agréable.
Vous savez que j'ai toujours aimé l'histoire passée, parce qu'elle est si méconnue sinon

occultée en Algérie. Ce bled a été victime de trop d'envahisseurs destructeurs, et trop
peu d'autochtones ont laissé des traces.  

Voilà  pourquoi,  à  Rome,  dans  certaines  parties  de  la  ville,  notamment  au  centre
historique, la vue de ruines datant de plus de deux mille ans me bouleverse ; les toucher
me donne le vertige... Ma pensée s'emballe en imaginant tout ce que le passé a contenu
de vies humaines et d'événements, attestés par ces pierres. La même pensée me dit :
« Tu es, avec ta modeste et courte existence, l'un des chaînons de ce flux continuel de
l'humanité, de son passé. »

L'intelligence des gestionnaires de la ville a permis de conserver certaines voies de
communication, encore pavées par des dalles antiques ou des pierres du Moyen- Age.
J'y  marche  avec  l'ivresse  d'entrevoir  les  pas  des  hommes et  des  femmes qui  m'ont
précédé, aux siècles passés. Certains venaient, eux aussi, du pays que j'ai quitté. La
plupart  étaient  des esclaves.  Je  souris  de compassion si  quelque descendant  de ces
asservis, mais de nom et de nationalité italiens, dans l'ignorance de sa descendance, se
croit supérieur en jouant au « raciste anti-immigré ». La pauvreté de ce raciste ne lui a
pas permis d'étudier, pour connaître la folichonne loi de l'hérédité.

À présent, le vent migratoire a pris une direction opposée. C'est moi, fils de Numides
ou  de  Sarrasins,  ou  encore  de  leur  mélange,  mais  peut  être,  aussi,  descendant  de
quelque Romain établi en un lointain passé sur la terre de  ma naissance, c'est moi donc
qui viens à Rome.

Mais, je ne suis pas venu, moi, comme envahisseur, spadassin ou voleur ; et ce que je
veux,  ce  ne  sont  pas  les  épices,  les  terres  à  coloniser  et  l'or,  en  semant  chez  les
indigènes le malheur. 

Je cherche seulement un travail et, éventuellement, une école pour mes futurs enfants,
avec l'espoir qu'en cette ville existent des enseignants dignes de sa civilisation passée.
Elle  a  donné  au  monde,  entre  autres,  le  savant  Galileo  Galilei,  l'artiste  et  savant
Leonardo da Vinci, le poète Dante Alighieri et le libertaire Malatesta. Ce dernier nom
est  comique,  car  ce  Malatesta (Mauvaise  tête)  avait  un très bon cerveau, tout entier
consacré à rendre le monde plus beau !

Malheureusement, ce peuple parmi lequel je vis à présent a accepté que ses dirigeants
manifestent, également, un aspect barbare. Trois exemples suffisent. 

Sur une très  belle place de la ville,  faite  pour la  poésie  et  poétiquement appelée
Campo de' Fiori  (Champ des Fleurs), fut brûlé vif, à cause de ses idées libératrices,
Giordano  Bruno,  évoqué plus haut.  À Florence,  Girolamo Savonarola  institua une
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dictature théocratique, semblable à celle que certains veulent établir en Algérie. Cette
dictature amena ce soi disant « illuminé », ignorant de jouer avec ce qualificatif,  à
brûler les livres et les œuvres d'art, pour finir par subir le même sort. Enfin, Antonio
Gramsci. C'était un homme totalement dévoué aux humiliés ; il fut jeté en prison pour
le  reste  de  sa  vie,  pour  éliminer  sa  pensée,  a  déclaré  son infâme bourreau,  Benito
Mussolini. Cet arriviste aventurier imposa à ce beau pays qu'est l'Italie ce qui fut sa
honte : le fascisme, lequel inspira cette honte encore plus honteuse : le nazisme.

J'en arrive à quelque chose qui me fait le plus de peine. À Rome, trop de personnes
instruites, qui se font appeler de « gauche », « socialistes » ou même «communistes»,
déclarent me vouloir du bien. En réalité, ils ne font que m'utiliser dans leur jeu favori :
conquérir un fauteuil administratif ou, l'ayant déjà, augmenter leur compte bancaire. Par
exemple,  dernièrement,  dans  mon  quartier  de  l'Esquilino,  ils  ont  voulu  créer  une
librairie spécialisée dans les problèmes d'immigration, à destination des immigrés. J'ai
noté que ces promoteurs ne mettaient pas leur argent dans ce projet ; ils demandaient
aux institutions étatiques de leur accorder un local et une subvention. Tous les membres
du comité promoteur étaient des Italiens ; pas un seul immigré parmi eux. Pourtant, des
intellectuels immigrés existent et sont connus dans la ville et dans le quartier.  Quelques
temps plus tard, les mêmes Italiens ont voulu créer une Maison des Cultures du Monde.
Là, également, ils ont réclamé des subventions gouvernementales, et, encore une fois,
ils n'avaient invité pas un seul immigré à faire partie de leur comité.

À une réunion de ces autoproclamés « amis » des immigrés, j'ai formulé la remarque
sur l'absence d'immigrés parmi eux, et j'en ai demandé le motif. On ignora ma question.
Depuis lors, je ne fus plus invité à d'autres réunions. J'ai compris : j'étais là uniquement
pour applaudir et justifier que des autochtones, soit disant camarades, s'enrichissent et
recueillent  des honneurs sur  le dos des immigrés.  Depuis  lors,  aussi,  ces dames-et-
messieurs, même dans la rue, m'évitaient. Pour eux, j'étais devenu invisible, en somme
clandestin, bien que je disposais de papiers en règle. C'est à propos de ce genre de
personnes qu'existe le fameux proverbe : « Dieu, sauve-moi de mes amis ! Quant à mes
ennemis, je m'en charge ! »

À l'opposé de ces Italiens qui se vantent de leurs idées prétendument « progressistes»,
j'ai  trouvé des Chrétiens,  oh ! pas beaucoup, une toute petite minorité qui  pratique
réellement la charité envers les démunis, sans distinction d'origine.

Ah,  capitale  du  « Christ  Sauveur »  !...  Tu  t'es  déclarée  capable  d'accueillir  trente
millions de pèlerins, et de telle manière qu'ils « ne se sentent pas étrangers », mais tu
restes  sans  autre  réponse  que  les  prières  devant  trois  cents  mille  «  Extra-
communautaires ». Jésus ! Jésus !... Pourquoi ne reviens-tu pas sur la place Saint Pierre,
pour répéter à  la télévision  et  en  mondovision, - si on te le permets -, que tu  es, toi
aussi, un  Extra-communautaire, un pauvre parmi les pauvres, et que tu es venu non
seulement pour prier mais aussi pour  agir,  et d'abord en faveur de ceux qui n'ont  ni
argent, ni documents de séjour, ni « relations » pour les obtenir ?

Les autorités ecclésiastiques, en dépit de leurs déclarations, peuvent-elles souhaiter
réellement ta réapparition ?...  Ne sont-elles pas dissuadées par  la crainte  de te voir
distribuer les richesses de la Basilique aux démunis de tout, et de reprocher aux prélats
leurs vêtements luxueux, eux qui prêchent aux fidèles la « charité » envers les pauvres ?

Certains m'ont reproché ces propos irrévérencieux parce que je ne suis pas catholique.
« Ne suffit-il pas, ai-je amicalement répliqué, d’être simplement humain pour ressentir
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l'injustice,  surtout  quand  elle  se  cache  derrière  l'imposture,  quelque  soit  l'étiquette
revendiquée ? »... J'ai précisé, en outre, l'existence de Catholiques  qui partagent mon
opinion ;  ils  fréquentent  non seulement  une paroisse,  mais  tout autant les faubourgs
miséreux de la ville. J'ai connu ces  religieux dont la foi est un amour réel et concret
du prochain. Ils sont également  venus vers  moi,  pour  m'aider,  sans me demander
quelle était ma conviction religieuse, sans même s'assurer si  j'en  avais  une. Il  leur a
suffit d'avoir affaire à  un être humain. 

Retournons aux choses agréables. J'habite au bord d'une place. Elle n'a pas un nom de
fleur, mais d'un certain « Vittorio Emanuele ». C'était un roi, ce genre de sangsue qui vit
aux dépens du peuple. Moi, j'appelle ce lieu Piazza del Mondo (la Place du Monde). J'y
vois de plus en plus de personnes arriver de tous les continents, de toutes les couleurs
de l’arc-en-ciel humain, de toutes les musiques et langues de la planète. Ces personnes
m'offrent le plaisir de voyager gratuitement et en quelques minutes d'un peuple à un
autre, sur la place, dans les rues, dans les restaurant et les bars.

Malheureusement, certaines de ces personnes manquent non seulement d'argent mais
aussi  d'éducation.  A ces  infortunés,  personne  n'a  enseigné  que,  dans  la  rue,  il  est
inconvenant de cracher ou d'uriner, nocif de se saouler à mort, injuste de voler, criminel
de vendre de la drogue ou de contraindre des femmes à marchander leur corps. Ces
«poveri Cristi  » (Pauvres Christs) disposent de trop peu de Christs pour les aider à
sortir de cet enfer ; ces « damnés de la terre » n'ont pas assez de « sauveurs » laïcs
pour leur permettre de sortir de l'horrible tunnel où ils errent. À leur sujet, j'ai écrit une
sorte de poème qui pourrait être chanté. Le voici :

Ainsi est leur monde

Ils m'ont empêché d'accéder
à la splendide connaissance
et me reprochent d' oublier
ma lamentable ignorance.

N'ayant pas d'emploi assuré,
ils me jettent un mépris outré.

Quand mon labeur est fatiguant,
ils me traitent de fainéant.

Dans chaque cas, ils me haïssent
et de leur haine me salissent.

Quand, les imitant, je les hais,
ils en restent scandalisés.

Ils ne comprennent pas pourquoi
je les fixe d'un air narquois.
Ils me traitent alors de taré,

détritus de l'humanité.
Ainsi est leur monde,
tristement immonde.

Maintenant, je vais vous faire un peu rire. Le  texte que vous venez de lire m’a été
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inspiré par un drôle de bonhomme. Un  jour,  quelqu'un le rencontra dans la rue et le
traita de « chien ». Le bonhomme, sans se troubler, s’approcha de l’inopportun, leva
tranquillement une jambe et sur le pied de l’autre urina.

- Pourquoi ? s’étonna ce dernier.
- Tu m’as traité de chien, j’ai alors agi avec toi en conséquence.
L’auteur de cet exploit était Diogène, le fameux philosophe antique.
Je  reviens  aux autres  qu’on traite,  ici,  pis  que  des  chiens.  Ces  considérations  ne

concernent pas seulement les immigrés, mais aussi les autochtones exclus de bien-être
social. Si dans un panier se trouve une pomme pourrie parmi des bonnes, qui serait
assez  fou  pour  l'accuser  d’être  la  responsable  de  sa  pourriture,  ou  de  jeter  tout  le
contenu en même temps qu'elle ? De même, si, parmi les immigrés, sans oublier les
autochtones, existent des délinquants, est-il juste de les considérer seuls responsables
de leur comportement ? Pis encore, est-il raisonnable de les confondre avec ceux qui
acceptent un gagne-pain dans des conditions épouvantables, en échange d'un salaire de
survie, souvent non déclaré par le patron, pour éviter les impôts ?

Ma main ne parvient plus à tenir le stylo. Elle a lavé trop d'assiettes, trop longtemps.
Et ma caboche est trop fatiguée pour commander à la main de poursuivre l'écriture. Je
continuerai  demain.  Maintenant,  j'espère dormir  en rêvant de vous,  d’être ensemble
autour d'une table, devant un beau couscous fumant !

*

Enfin ! La journée de travail est finie. À  présent, c'est la nuit. Je ne suis pas seul dans
ma chambre ; je suis avec vous par l'esprit.

Une information, lue dans un journal algérien, m'a causé une profonde amertume. À
Oran, la police a opéré une rafle d'immigrés africains, pour les renvoyer à la misère et à
la guerre, dans leur pays d'origine. Ainsi, la générosité n'est nulle part de ce monde,
quelques soient l'histoire et la religion... Je ne parviens pas à discerner quelle perversion
amène l’être humain, après avoir subi un outrage, à refuser d’aider son semblable, ayant
souffert  un outrage  identique.  Pourtant,  le  premier  se  proclame bon citoyen et  bon
religieux.

Chers parents, chers sœurs et frères, je sais que ce genre de propos vous attriste mais
ne vous dérange pas. Maman nous a appris à ne jamais devenir arides, en fermant notre
cœur devant ce qui choque l'égalité et la solidarité.

Pour  revenir  à  moi,  sachez  que  ma  chambre  est  jolie,  afin  d'en  éloigner  toute
mélancolie. Elle est malheureusement un peu chère, étant  donné mon salaire. C'est  la
loi des propriétaires, le capitalisme.

Je préfère sacrifier ainsi  une partie de mon revenu plutôt  que de résider  dans les
horribles  ghettos,  où  la  majorité  des  E-C  sont  contraints  de  se  réfugier.  Ces  lieux
ressemblent  trop  aux  tristement  fameux  ghettos  du  temps  où  les  Juifs  étaient  les
Palestiniens des Européens. C'est encore toi, maman, qui m'a enseigné cette manière de
voir : si l'iniquité sociale peut condamner à la pauvreté, il reste une chose précieuse que
personne ne peut nier à cette victime : sa dignité. Ah ! Si la majorité de ces malheureux
en étaient convaincus, ils ne seraient plus des vaincus !

En ce qui me concerne, mon employeur estime m'accorder un salaire juste, selon, dit-
il, « la loi du marché ». Pour moi, le marché ne devrait concerner que les marchandises.
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Deux motifs m'ont dissuadé de lui exprimer ma conception :  ne pas perdre mon travail,
et la conviction que, pour lui, je ne suis qu’une marchandise.

Malgré toutes les laideurs des rapaces spéculateurs, Rome est, du point de vue de la
nature, un paradis !...  Vraiment !... Il me  faudrait être poète pour la décrire... Elle est
entourée de délicieux lacs profonds ; ils sont des perles bleues autour de son cou. Les
yeux sont enchantés par des collines verdoyantes, où la vigne répand généreusement
ses teintes multicolores. Chaque saison offre ses produits et ses beautés, ses arômes et
ses bontés, ses concerts d'oiseaux rassasiés et amusés. Le ciel est le plus souvent d'un
bleu doux caressant les yeux ; les couchers de soleil ont des teintes d'une splendeur qui
enchante  l’âme  et  acclame  la  magnificence  de  notre  planète.  Je  savoure  tous  ces
cadeaux gratuits comme des baumes sur les blessures de la vie.

Souvent,  durant  mon jour de repos,  le lundi,  et  quand le temps est  beau,  je  vais
contempler les vagues bleues de notre Méditerranée. Assis sur le sable, me rappellant
celui de notre désert, je songe, perplexe, à la société humaine. 

« Je me trouve de ce  coté  de  cet  espèce  de grand  lac,  et,  de  l'autre  coté,  à
Oran,  vous  vivez,  ô  mes  chers  mère,  père,  sœurs  et  frères  !...  Et  vous  aussi,  mes
amis !... Je voudrais des ailes pour voler et aller partager avec  vous  quelques moments
de bonheur !...  »  À cette évocation, à ce  désir,  mon cœur est scindé en deux : une
partie   jouit   du  calme flux  et  reflux  des  ondes ;  l'autre  partie...  saigne...  de  votre
absence.

Cet été, ah ! Cet été !... Je vous prie de me pardonner, je crois que vous allez pleurer...
Je  n'arrive  plus  à  voir  la  mer,  je  m'efforce  même de  ne  pas  y  penser...  Trop  de

cadavres d'immigrés la remplissent... Hommes, femmes, jeunes, vieux, gamins, bébés,
provenant de plusieurs pays.

Chaque soir, je les vois sur la télévision, dans la cuisine du restaurant où je travaille.
Je ne peux éviter de regarder cette hécatombe, ce génocide, cet holocauste. L'auteur de
ces exterminations, ce n'est pas la  mer,  comme on le déclare ici, ce sont les lois des
peuples riches !... Comment ignorer ces crimes sans en être complice ? Avoir dans les
yeux, soir  après  soir,  des cadavres de tous les âges,  entendre égrener le chiffre des
noyés,  imaginer leur terreur à l'approche de l'affreuse mort,  leur  horrible agonie,  le
corps  violemment  ballotté  par  les  flots  inexorables,  la  bouche  toute  ouverte  sans
pouvoir crier pour un secours qui, de toute manière, n'existe pas, les yeux effarés fixant
un ciel impitoyable, l'ultime souvenir des êtres chers quittés pour toujours, le père et la
mère ou l'épouse et les enfants qui n'auront pas le coup de téléphone de l'arrivée sain et
sauf, l'eau qui envahit et remplit les poumons, les bras qui s'agitent désespérément en
soubresauts dérisoires, et, en  même  temps,  savoir  qu'on  a  seulement  vingt  ans  ou
trente, et mourir ainsi, seul, alors qu'on cherchait à vivre !... J'aurais pu être un de ces
noyés !

Souvent,  mes  yeux  se  gonflent  de  larmes  ;  elles  coulent  jusqu'aux  lèvres,  me
rappelant  atrocement  la  saveur  de  la  mer...  Est-il  un  cœur,  l'organe  qui  voit  cette
horrible tragédie sans être bouleversé ?

Une image ne me quitte pas. Je la vois même dans l'eau savonneuse des assiettes que
je lave, dans la cuisine du restaurant. C'est la photo d'un tout jeune gamin d'à peine cinq
ans. Son visage est beau, bien proportionné ; mais son corps est maigre, les jambes un
peu arquées, les pieds nus sur le sable. L'enfant est sur la plage, où il a débarqué de ce
qu'on appelle une charrette de la mer. Ses parents ont disparus, engloutis parmi d'autres.
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Chacun  des  rares  rescapés  porte  une  veste  orange  de  sauvetage.  Vous  vous  rendez
compte ?... Affronter la mer sur une barque qui devrait ne pas contenir plus de vingt
personnes, et se trouver dessus au nombre de cinquante et plus ? Avec seulement une
veste de sauvetage ? Et naviguer clandestinement?... Non pas quel courage, mais quel
immense et effroyable désespoir pousse à une telle folle et désespérée entreprise ?... On
admire Ulysse et son odyssée. Et ces immigrés clandestins, qui sera le poète qui en
écrira le récit épique, où les responsables ne sont pas des dieux ridiculement féroces,
mais des êtres humains se prétendant l'exemple de l'humanité ?

Sur la photo, oh ! les yeux du petit enfant !... J'en ai vus, des yeux bouleversants.
Mais ces deux yeux là !... Effarés ! Effarants !... Les yeux d'Abel devant Caïn !... Les
yeux d'un enfant juif devant un four crématoire, les yeux d'un enfant palestinien face à
un char israélien, les yeux de tout enfant du monde fixant le canon de fusil d’un soldat
assassin... Ces yeux exprimaient toute la peur, toute la stupeur qu'un être humain peut
manifester.  Ces  yeux  ne  comprenaient  pas  le  monde  qu'ils  regardaient  !...  Que
deviendra cet enfant immigré clandestin, cette version contemporaine de Gavroche et
d'Oliver Twist, cet enfant condamné, comme Jean Valjean, à la clandestinité ?... Et s'il
tourne mal, qui en est responsable ? Ses parents qui ont tenté de le sauver du malheur
en périssant, ou ceux qui veulent l'y maintenir, en se déclarant innocents ?

La  contemplation,  l'image,  la  pensée  de  la  mer  chérie  me  sont  devenues
insupportables.  Les  vagues de  la  plage me paraissent  d'immenses larmes gémissant
d’être transformées en linceuls. Le magnifique ciel bleu de jour, et les splendides étoiles
nocturnes me sont  devenus  difficiles  à admirer : je les vois avec le regard de celui
dont la barque a chaviré... Un vers que j'avais écrit et accroché dans ma chambre, avant
de quitter l’Algérie, moi aussi, me revient en mémoire : « Homme libre !  Toujours tu
chériras la mer ! » Qu'écrirait Baudelaire, aujourd'hui ?... Probablement ceci : Hommes
et femmes au cœur de requin ! Comment acceptez-vous que la mer soit un tombeau
pour qui a faim de dignité et de pain ?

Chaque fois, resurgit dans mon esprit une lancinante question. A l'époque nazie, les
gens se sont excusés des crimes contre l'humanité, en déclarant : « Nous ne savions
pas.» Mais, aujourd'hui, ils sont informés des tragédies de l'immigration clandestine, ils
savent, ils voient ! Les journaux et les télévisions en sont pleins !... En verrouillant les
frontières, en hissant des murs et des fers barbelés sur terre, en patrouillant avec des
navires sur mer, en surveillant le territoire à partir de satellites dans l'air, pour empêcher
la venue des victimes de l'oppression et de la malnutrition, ne s’agit-il pas, aussi, de
crime contre l'humanité ? Et les citoyens qui permettent à leurs dirigeants d'agir ainsi,
sont-ils innocents ?  Quand les lois civiles contredisent les exigences éthiques de la
solidarité, ces lois sont-elles à respecter ? N’est-ce pas un droit et même un devoir de
lutter pour leur modification sinon leur abolition, pour créer des règles conforme à la
raison, à la justice, à une digne humanité ?... Antigone ! Antigone !... Où es-tu ?… Qui
ensevelira  le  frère,  laissé  pourrir  dans  la  mer,  par  son  frère  orgueilleux  et  fier,
commandé par les Créon de la terre ?

Qu’est donc cette  partie  de  l'espèce  humaine  qui  refuse  le  secours à la partie en
danger  ?  Qu'a-t-elle  d'humain  ?  Pourquoi  manque-telle  d'empathie  et  de  pitié  ?
Comment peut-elle employer le verbe « aimer » et le substantif « bonté » ?... Comment
peut-elle se regarder dans un miroir ? Comment peut-elle se targuer d’être civilisée ?
De  croire  en  un  Dieu  de  charité  ?...  Tous  ces  gens  refusant  leur  aide,  pourquoi
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s’étonnent-ils  en  apprennant  que  certains  désespérés,  constatant  l’insensibilité  des
nantis,  choisissent  une autre tragédie ?...  Au lieu de  s'embarquer sur  une chaloupe
incertaine avec le risque de mourir, ils préfèrent risquer cette mort d'une autre façon :
en  rejoignant  ceux  qui  combattent  les  armes  à  la  main  contre  ce  qu'ils  appellent
«L'Occident  » ?... N’est-ce pas ainsi que la haine engendre la haine, que les semeurs
d'indifférence récoltent la tempête de la violence ?...  Oublient-ils ce phénomène par
trop d'inconscience ou par trop d'arrogance ?

Quand j'exprime ces observations, ici, les dents grincent furieusement chez ceux qui
ignorent ou ont oublié la signification des mots justice, respect, solidarité. Par contre, il
y a des personnes qui comprennent et partagent  mon  opinion ; elles sont les « Justes »
de ce peuple. Dommage qu'elles soient minoritaires.

Excusez-moi, j'ai trop mal à la tête, et, peut-être, je vous ai causé le même malaise.
Trop de questions... Sans réponses... Je n'arrive plus à continuer à penser, à écrire. Je
suis certain que vous me comprenez. Demain, je finirai cette lettre, je l'espère. Portez-
vous bien ! Je vous aime !

*

Me voici, de nouveau, avec vous !
Un soir, en  rendant  visite  à  mon  amie  française,  je  l'ai  trouvée  occupée  à  lire.

L'ouvrage s'intitulait : « La chute de l'empire romain ».
Intrigué, je demandai : 
- Pourquoi cette lecture ?
- Je veux comprendre, répondit-elle, pourquoi cet empire a considéré normal d'aller

dominer d'autres peuples, et pourquoi, ensuite,  il s'est étonné quand ces peuples ont
voulu l'envahir.

J’ai apprécié la réponse, et j'ai déclaré :
- Moi, j'ai fini de relire l'Odyssée  de Homère, et je suis en train de lire l'Énéïde de

Virgile. Il est moins scandaleux de voir les hommes condamnés par des dieux méchants
que par des hommes, comme c'est le cas, aujourd'hui.

J'aime passer  des moments avec cette  amie.  Nous provenons de pays divers,  nos
couleurs de peau, nos cultures, nos religions, nos langues, nos sexes, nos expériences de
vie  sont  différents  ;  pourtant,  nous  éprouvons  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes
sensations, nous avons les mêmes réflexions.

Parfois,  des  Romains,  dotés de compassion,  m'ont  demandé :  « Tes racines  ne te
manquent pas ? »

Cette question m'atteignait comme un stylet de chirurgien sur une blessure ouverte, et
sans anesthésie. Que répondre ?... 

« Oui, mes racines me manquent », était ma réponse.
Par la suite, je me suis méfié de ce genre d'opinion. Cela m'est arrivé quand j'ai vu

des gens, d'ici et de chez nous, évoquer leurs « racines » pour mépriser, haïr, exclure
ceux qui en avaient d'autres.

Par  chance,  un  jour,  j'ai  lu  la  réponse  à  cette  même  question,  avancée  par un
autre E-C.  Venant d'Asie mineure,  il  résidait  à  Athènes. Voici sa réplique :  « Je ne
suis pas une carotte ni une salade pour avoir besoin de racines. Je suis un oiseau qui ne
connaît pas de  frontières, il édifie son nid là où cela lui plaît. » Ce sage, j'en  ai déjà
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parlé : Diogène ; ses réflexions m'ont énormément aidé pour affronter mon existence
d'Extra-etc.

J'ai cependant une difficulté à me concevoir en oiseau ; contrairement à moi, lui a la
chance de ne pas se voir exiger un passeport et un permis de séjour, là où il décide de
résider.

Diogène m'a fourni également une autre leçon, très précieuse. À quelqu'un qui lui
demandait ce que l'exil lui avait causé, il répondit : « la pratique de la philosophie ».
C'est mon cas, aussi : comprendre correctement le monde pour bien gérer ma vie.

J'ai, également, lu cette belle affirmation : « Ma patrie est là où je suis heureux. » Je
dirais plutôt : où je suis le moins malheureux. Je ne  suis  pas  assez  intelligent pour
détenir  une  clé,  la  plus  précieuse  de  toutes  :  celle  qui  permet  de  se  dire  heureux.
Comment éprouver le bonheur tant que des êtres humains sont traités moins que des
chats ou des chiens ?

Voici  la question à mille dollars !...  On a voulu savoir,  comme vous,  auparavant,
pourquoi,  moi  Algérien,  j'ai  immigré  en  Italie  plutôt  qu'en  France,  étant  donnés
l'histoire  liant  les  deux  pays,  le  fait  que  mon  instruction  s'est  effectuée  en  langue
française,  et  qu'une  partie  de  mes  études  ont  eu  lieu  dans  une  ville  de  France.  Je
répondais en souriant : « C'est le résultat du mektoub, le destin ! »

Je plaisantais, seulement  à  moitié.  En  fait,  malgré  tous  les motifs rationnels que
j'aurais pu évoquer, ce choix est une énigme.

J'ai  voulu l'élucider  quand j'ai  appris  l'existence  de  la  «  Bocca della  verità  » (la
bouche de la vérité). C'est un  morceau  de  marbre  de  la  Rome  antique,  figurant un
visage à la bouche ouverte. En plongeant la main dans le trou, on est censé entendre la
vérité qu'on cherche. Je me suis amusé à accomplir le rite. La pierre est restée muette. ll
m'a plu de lui offrir une caresse.

On m'a posé cette autre question à mille dollars : 
- Mais si toi ou d'autres immigrés n’êtes pas contents ici, pourquoi ne retournez-vous

pas dans votre pays ?
- Oh ! Les motifs sont simples. D'une part, la vie la plus dure et la plus humiliante,

ici,  l'est  moins que dans nos pays d'origine.  D'autre part,  nous considérons toute la
planète comme notre patrie, vu que nous sommes tous des terriens.

Puis j'ai exposé à mes interlocuteurs un peu de leur histoire. Il y eut un temps, en
Europe, où, pour aller d'une ville à une autre, il fallait un passeport et un permis pour y
séjourner.  Eh bien,  viendra  le  temps  où l'on  s'étonnera  d'apprendre  qu'il  y  eut  une
époque, celle que nous vivons, où existaient des pays qui exigeaient un passeport pour
y  aller,  et  un permis de séjour  pour y demeurer...  Pourtant,  les  dirigeants  de  cette
planète,  bien  habillés,  souriant  de  toutes  leurs  blanches  dents,  se  croient  instruits,
intelligents, la crème de la crème ! Ils sont persuadés que le fait de détenir le pouvoir
démontre leur qualité supérieure. Ils ignorent la réponse de Diogène à Alexandre que
l'on nomme Grand. Il avoua au philosophe :

- Si je n'étais pas Alexandre, j’aurais voulu être Diogène.
Ce dernier lui fit remarquer :
- Moi, je pourrais être Alexandre, il me suffirait de vouloir dominer les autres. Mais

toi, tu ne peux pas être Diogène.
- Pourquoi donc ?
- Tu ne sais pas imposer à toi-même ce que je parviens à faire.
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- Quoi ?
- Éliminer en moi tout désir de vouloir dominer les autres.
Pardonnez-moi, chers parents, frères et sœurs ! Vous parler de tout cela est plus fort

que moi. Mon cœur est trop plein. Comme on dit chez nous : « Celui-là seul qui est
assis sur un brasier en sent la brûlure ».

J'ai besoin de vous dire tout, pour me soulager un peu. J'espère ne pas vous inquiéter
outre mesure. Vous savez que les épreuves m'enseignent sagesse et courage.

Heureusement, je vis,  également, des moments de  plaisir.  Rome est un plateau de
théâtre où, souvent, quelqu'un se promène ou travaille tout en se prenant pour Caruso,
le célèbre ténor, et chante allégrement la populaire ballade : « Roma,  mia  bella !  Dai !
Stai con me buona !... » (Rome, ma belle, allez ! Sois bonne avec moi... ». Qu'elle est
belle, douce et musicale, la langue italienne  !  Encore  plus  quand  elle est chantée. Je
l'appréciais davantage quand je ne la comprenais pas ; n'étant alors, pour moi, que des
sons  harmonieux  et  caressants,  elle  m'offrait  le  charme  du  mystère.  La pratiquant
aujourd'hui, mon amour pour elle s'est approfondi, comme celui  éprouvé pour une
femme dont la connaissance ultérieure agréable la rend plus aimable.

J'ai  découvert  des  mots  curieux  et  amusants.  Par  exemple,  à  Naples,  le  langage
populaire utilise le mot « uaio' » pour désigner un brave petit garçon. J'en ai découvert
l'origine ; c'est le mot français « voyou ». Cela provient de l'occupation française de la
ville, dans le passé. Comment ce terme a pris un sens positif, affectueux, mystère !
C'est l’œuvre du génie du peuple napolitain. 

J'ai,  aussi,  repéré  des  mots  de  notre  idiome  oranais.  En  algérianisant  des  mots
français, il les a transformés en termes plus proches de l'italien. Exemples : le français
«hôpital » est devenu, chez nous, « sbitâr », qui est proche de l'italien « ospedale » ; le
mot « table » se dit chez nous « tabla », et en italien « tavola ». Intéressant et amusant,
n’est-ce pas, cette migration, libre et créative, des mots d'un peuple à un autre ?

Est-il raisonnable et juste d'accepter la migration des mots et pas celle des humains ?
Plus  grave  encore  :  est-il  raisonnable  et  juste  que  les  dirigeants  actuels  du  monde
demandent le maximum de liberté de circulation pour les marchandises et l'argent, tout
en exigeant le minimum de  circulation des êtres humains ?...  Franz Kafka !  Toi,  le
spécialiste  de l'étrangeté humaine, reviens !...  Écris un roman : le procès des maîtres
de ce monde. Ils croient que le sinistre cauchemar qu'ils appellent mondialisation est
une belle invention, alors que c'est une réduction des peuples à des produits dont le seul
but est d'engendrer du profit pour les vautours détenteurs de capital !... Franz ! Montre
comment les êtres humains peuvent combattre ces soit disant « forces supérieures » et
s'en affranchir !... Je te le demande, parce que tu as écrit : « Un livre doit être la hache
qui fend la mer gelée en  nous  ;  voilà  ce  que  je  crois.  »  Tu  as,  aussi,   affirmé : «Si
le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crâne, à quoi bon
le lire ? »… Ha ! Ha ! Ha !... Pour avoir cette conception, l'ami Franz devait être très
fâché. C'était un modeste juif tchèque, émigré dans la riche germanique Berlin.

Personnellement, je me contenterai d'un bouquin faisant naître chez le lecteur de la
compassion dans le cœur, et de l'intelligence dans l'esprit. C'était le cas quand, maman,
tu me lisais, le soir, dans mon enfance, quelques récits des « Mille et Une Nuits », des
romans comme « Les misérables » de Victor Hugo, « Poil de carotte » de Jules Renard.
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Peut-être vous ne connaissez-vous pas ce Franz Kafka dont je parle. Je vous conseille
de lire ses romans, comme vous avez lu, en leur temps, ce livre magnifique d'un autre
Frantz, nom de famille Fanon : « Les damnés de la terre ».

Je dois, maintenant, vous avouer une chose qui m'a très agréablement surpris. 
Dans les rues et surtout les parcs, j'ai vu beaucoup de jeunes et de moins jeunes qui se

tiennent par la main, amoureusement. Parmi eux, des personnes même du troisième
âge, qu'on appelle chez nous « chibani »  (des vieux). Les plus jeunes s'enlacent avec
une délicate ferveur, en  échangeant  de  doux baisers... C'est  beau ! Émouvant !... La
tendresse  me  touche  profondément.  Qu'y  a-t-il  de  mieux que l'amour, librement
vécu?... En contemplant ces personnes qui s'aimaient en plein air, au soleil, épanouis et
ravis, j'ai soupiré d'envie : « Ah ! Combien de bonheur ai-je perdu !... Ah ! Si le hasard
m'avait fait naître ici ! Ah, si les habitants d’Algérie pouvaient jouir de cette liberté ! »

Quel dommage que, dans notre bled, domine une conception bizarre. La femme est
vue seulement comme une tentation satanique qu'il faut cacher au regard de l'homme.
Est-il donc si obsédé qu'il ne parvient à voir que le sexe et non la personne ?... Je plains
ce  genre  de  vision ;  j’en  devine  la  douloureuse  frustration  ;  elle  empêche  de  jouir
sainement de la naturelle beauté.

Ici, les parcs sont nombreux. Certains s'étendent sur un large espace, tous sont très
agréablement conçus. On y trouve des arbres plus que centenaires, des mares où se
promènent  d'élégants  cygnes  et  de  gentils  canards,  des  pelouses  accueillantes,  des
fleurs,  des  papillons.  Tout  est  charmant  sentiment  et  sensuelle  sensation  ;  les  yeux
jouissent de séduisantes images, et les narines s’enivrent de captivants parfums.

On peut, également, admirer de ravissantes statues. Certaines représentent de jolies
jeunes femmes toutes nues.  J'ai  regardé ces corps avec beaucoup de plaisir.  Ils  me
rappelèrent d'autres.

Enfant, j’allais avec toi, maman, au  hammam, le bain public ; j'y contemplais avec
une  curiosité  joyeuse  les  femmes  dénudées  pendant  qu’elles  se  lavaient.  Tu  m'as
enseigné que la grâce est un don de la création.

Dans les jardins publics de Rome, je me promène avec plaisir, en fin de semaine. En
contemplant  les  familles  qui  en  jouissent,  j'aurais  aimé  partager  mon  plaisir  avec
vous !... Une seule réserve : les banlieues populaires manquent de ce genre d'agrément.
Décidément, la démocratisation de l'élégance a encore besoin de progresser dans cette
ville.

Cependant,  la  démocratie  existe  dans certains domaines.  De temps en temps,  des
travailleurs défilent dans les rues, pour réclamer leurs droits ; ils marchent en jouant de
la  musique,  en  dansant,  en  chantant.  Des  policiers  veillent  sur  l'ordre,  mais  ils
n'empêchaient  pas  de  manifester  ;  par  contre,  pas  de  militaires  pour  s'opposer  aux
contestataires, encore moins leur tirer dessus.

La vue de cette liberté d'expression est pour moi une douce brise de printemps. Elle
enseigne à ne jamais désespérer. 

C'est, vous le savez, le manque de liberté dans notre pays qui m'a contraint d’ émigrer.
Suis-je un lâche et un égoïste, qui a abandonné ses compatriotes à l'arbitraire ?... Mais
je ne supporte aucune forme de violence. Est-ce de la lâcheté et de l'égoïsme ?... Il
m'arrive de le penser. Je me rappelle le temps où je vous en parlais, et votre réponse :
«Tu ne peux pas  être le Sauveur de  ton peuple. Essaie au moins  de te sauver toi-
même. »... Néanmoins, il me reste quelque chose à satisfaire : mon devoir de solidarité.
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Concernant  la  violence,  bien que le  pays où je  réside  ne soit  pas  l'Inde,  j'ai  une
préoccupation. De plus en plus, je suis embarrassé par l'idée de manger des cadavres
d’êtres vivants assassinés, je veux dire les animaux. Dès que je trouverai les protéines
végétales  qui  les  remplaceraient  pour  alimenter  mon  corps,  je  cesserai  avec
soulagement cette pratique cannibale. Excuse-moi, ma très chère maman, de parler
ainsi, mais je connais ta tolérance et ton sens de l'humour, toi qui adores les viandes
rôties, spécialement le méchoui. À ce mot, je vois d'ici ton sourire !

Une autre observation, à propos de démocratie. Une fois par mois, les gens  peuvent
visiter  gratuitement  deux  endroits,  où  siègent  respectivement  les  députés  et  les
sénateurs.  C'est  une très bonne idée de permettre aux citoyens d'aller  voir les lieux
occupés par ceux qui les commandent. Ma curiosité m'y a porté.

Je ne sais pas combien de visiteurs ont eu ma réaction. Dans ces palais magnifiques,
je fus impressionné par les somptueuses moquettes, les immenses et lourds rideaux, les
précieuses peintures aux plafonds garnis de lumières scintillantes, les larges fauteuils de
cuir  raffiné,  et,  enfin,  la  majestueuse  et  imposante  salle  où  se  réunissent  les
représentants  de  la  nation.  Tout  est  tellement  confortable,  luxueux,  coûteux  !  Une
interrogation a surgi dans mon esprit : à la personne élue pour  travailler en ce lieu, un
tel étalage d'aisance, d'avantages et de commodités permet-il de demeurer honnête, de
défendre  correctement  le  contenu  de  son  mandat,  sans  se  laisser  corrompre  ?  La
tentation ne fait-elle pas le larron ?... L'argent et le pouvoir ne sont-ils pas les pires
calamités,  quand la  plus  scrupuleuse conscience manque pour  éliminer  les  funestes
pulsions illégitimes d'enrichissement ?

Allez, mes chers aimés, permettez-moi encore une fois d'aller me reposer. Il fait froid
dans ma chambre ; le chauffage en commun de l'immeuble a été interrompu depuis bien
longtemps.  On  l'éteint  à  minuit  ;  il  est  quatre  heures  du  matin.  Mon  corps  me
commande de le confier au lit. Je fermerai les yeux en pensant à vous, en imaginant vos
sourires pour réchauffer mes draps. À demain !

*

Voici revenu le moment exquis de ma journée, ou, plutôt, de ma nuit, puisque je suis
encore une fois avec vous !

J'en viens à quelque chose de très agréable. De temps en temps, je vois marcher, la
main dans la main, un homme de peau noire et une femme de peau blanche, ou le
contraire.  Le  racisme n'est  donc pas  total,  à  Rome ;  l'amour  parvient  à  effacer  les
barrières de la couleur, c’est-à-dire de l'opinion stupide. Il y a donc place à une planète
où les différences se complètent harmonieusement.

Pourquoi, au bled, je n'ai jamais, je dis bien jamais vu un Algérien et une Algérienne,
l'un de peau noire et l'autre de peau blanche, ou même brune, marcher ensemble, en se
tenant la main, ou, tout au moins, montrant qu'ils  sont mariés ? Est-on plus raciste en
Algérie qu'en Italie, tout en prétendant le  contraire ?

Ma chère maman, j'ai déjà dit que tu es avancée en âge. À nous, tes  enfants, tu as
enseigné de privilégier la saine curiosité et la connaissance. Cela m'autorise à te parler
d'un thème à priori pas joyeux, mais que tu jugeras certainement digne de réflexion.

En Italie, on n'est pas obligé d'enterrer les morts dans un trou de terre où leur corps
pourrit. Il est possible de l'incinérer, puis d'en conserver les cendres chez soi. 
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Chez un ami, qui eut le malheur de perdre son épouse très aimée, après quarante
années vécues ensemble, j'ai vu, sur le  bord de la  cheminée du salon, un gracieux petit
vase. « Elle est ici ! » m'informa-t-il, avec un sourire brillant d'affection, où pointait une
délicate mélancolie. 

Cette  pratique  n’est-elle  pas  joliment  poétique,  outre  à  posséder  une  utilité
précieuse ?  Elle permet aux morts de rester près  des vivants, et, en n'utilisant pas
d’espace cultivable,  de contribuer  à perpétuer des terres nourricières.

Voici une autre pratique que j'apprécie. Tout citoyen peut, par testament, dédier son
corps à la recherche scientifique. N’est-ce pas un acte qui rend la mort un bienfait pour
la vie ?

Une autre mesure, actuellement en discussion publique, me semble digne d’intérêt.
Certains  voudraient  que  tout  malade,  dont  les  douleurs  causent  des  souffrances
intolérables, sans aucun espoir de guérison, que ce malade puisse avoir le droit à une
assistance  médicale  pour  se  libérer  d'une  vie  désormais  réduite  uniquement  à
d'insupportables tourments. Bien que cette proposition puisse choquer vos croyances,
comme elle les heurte également ici, n’est-elle pas une expression de compassion ? 

Mon exil m'est fructueux. À mon modeste avis, si les Occidentaux ont commis des
actes barbares, ils ont, à l’opposé, réalisé des choses dont on gagnerait à s'inspirer dans
nos pays. Chez eux, comme chez nous, le bien et le mal existent. Le caillou sur lequel
nous vivons tous serait plus agréable si, partout, l'on comprenait que le bien est plus
beau que le mal. 

Je réfléchissais à ce problème, en contemplant un magnifique coucher de soleil. Il
colorait le bleu du ciel de chaudes teintes oranges, qui semblaient les lueurs d'un feu de
cheminée. Le libre vol d'un groupe de moineaux gazouillants me rapporta en mémoire
un fait appris quelques jours auparavant.

Je vous prie de me pardonner à l'avance, mais je vais vous présenter, comme à mon
habitude, une sorte de discours. Je connais votre inquiétude de voir mes propos me
causer  de  mauvaises  conséquences.  «  Ne  parle  pas  de  politique  !  »  m’avez-vous
toujours recommandé. J'essayais de vous tranquilliser :  « Je ne fais  qu'exprimer des
réflexions d'ordre éthique. Qui constaterait dans une soupe un cheveu ou un cafard,
doit-il faire semblant de ne pas les voir et manger la soupe ? »

Ma seule intention est de refuser à l'ignorance et au manque de raisonnement de me
contraindre à vivre en idiot. Je sais que certaines personnes, pourtant cultivées et se
prétendant démocrates,  trouvent mes observations « dérangeantes »,  « polémiques»,
contraires à la « joie » qui devrait être la condition de vivre. 

Une fois, un homme avancé en âge me lança : « Heureusement que tu ne prétends pas
à l'art ou à la littérature, car, avec les opinions que tu exprimes, tu serais  en dehors  de
tout  art  et  de  toute  littérature  !  L'époque  de  l'engagement,  c'est  fini,  voilà  bien
longtemps ! »

Un autre, plus gentil ou plus diplomate, m'avoua : « Bien que je partage tes idées, je
ne me sens pas à l'aise à les entendre. Elles me crispent. »

Devant  cesjugements,  les  considérations  de  Kafka,  mentionnées  plus  haut,  me
reviennent à l'esprit. J'aurais voulu donner une autre réponse, cependant je ne peux pas
l'exprimer ouvertement, même si son auteur est très connu et, apparemment, vénéré. La
voici : « Pharisiens hypocrites ! Vous êtes  blancs  en dehors et noirs dedans ! »
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Contre l’auteur de cette constatation, les pharisiens ont organisé son assassinat de la
manière la plus infamante :  sur  une croix.  Ils  l'ont  accusé de tous les maux :  faux
prophète,  menace  contre  l’ordre  public,  ennemi  de  l’État  ;  ils  ont  eu  l'imposture
d'appeler cet État « de droit », alors qu'il s'agissait du droit du plus fort.

Voici ce qui m'est arrivé, un soir.
J’étais présent à une soirée, parmi des intellectuels et d'autres personnes, ayant  la

particularité d’être cultivées. Mon amie française m'y avait invité. C'était la première
que je rencontrais ce genre de personnes. Toutes et tous ont concrétisé la traditionnelle
chansonnette : « Di cibo e di buon vino, il ventre sazio è pieno !... » (De nourriture et de
bon vin, le ventre rassasié est plein). Ces privilégiés n'ont, cependant, pas remercié le
«petit Jésus ». Cela aurait été injurieux, vu que celui-ci a généralement souffert de la
faim, et recommandé aux repus de ne pas oublier les indigents.

Vint  le  moment  des  discussions,  de  la  «  palabre  »,  selon  l'expression  africaine.
J'écoutais avec attention. 

Une  femme  m'accorda  son  attention.  D’une  cinquantaine  d'années,  elle  était
élégamment habillée ; son visage, plutôt empotée, montrait un excessif maquillage.

-  Vous venez d'où ? demanda-t-elle poliment mais fermement.
- D'Algérie.
- Ah !?... s'étonna-t-elle.
Pendant qu'elle digérait sa surprise, j'ai compris le motif de sa réaction. Mes modestes

habits et l'expression sobre de mon visage contrastaient fortement avec ceux de tous les
autres. Tout en moi montrait que je n'étais pas le genre de personnes à rencontrer dans
ce genre d'assemblée.

La dame reprit :
- C'est la première fois que je rencontre un Algérien.
Elle me fixa directement, sans gêne. J'eus l'impression qu'elle regardait un moustique

ou un martien. D'autres convives se sont intéressés à mon étrange présence.
J'entendis parler d'immigration. Aïe ! Aïe ! Aïe !... On évoqua celle légale. Elle était

comprise  et  admise,  puisque  contrôlée  par  le  gouvernement  selon  des  quotas  bien
définies, conformes aux exigences de l'économie.

Puis, dans le riche et convivial salon sonnèrent les deux mots incongrus, les deux
mots dérangeants, les deux mots exclus de toute convenable conversation : immigration
clandestine !...

Crac !... J'eus l'impression que le ciel s'était ouvert, annonçant la fin du monde !...
Dans un premier temps, les bouches se fermèrent, les visages se glacèrent. Le silence
plomba  ;  on  aurait  entendu  marcher  une  fourmi.  Mon  amie  française  me  jeta
furtivement un coup d’œil pour voir ma réaction.

Je la rassurai par mon calme, bien qu'en moi-même j'étais excité de voir les réactions
de ces gens bien élevés, comme on dit.

Après quelques secondes, qui semblaient une éternité, des lèvres ont bougé. Avec des
mots choisis, « politiquement corrects », selon l'expression consacrée : l'immigration
«illégale  »  fut  vigoureusement  condamnée,  par  tous  les  arguments  imaginables,  y
compris les plus improbables.

J'en  fus  blessé,  malgré  le  fait  que  j'étais  un  immigré  venu  régulièrement.  Je
m’efforçais de maîtriser mon indignation. 
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On demanda mon avis. Ouille ! Ouille ! Ouille !... Alerte rouge ! J'ai mis en action
mes méninges.

J'examinais attentivement les yeux de mes interlocuteurs. Ils semblaient transformés
en jury de tribunal. Je compris ce qu’ils attendaient de moi : le complice « indigène »,
celui de « l'immigré légal » pour justifier leur opinion et tranquilliser leur conscience à
propos de l’immigré clandestin.

Mon amie française me jeta un deuxième discret regard : il me priait de faire attention
à  ce  que  j'allais  dire.  Elle  ne  me connaissait  pas  suffisamment  ;  je  n'avais  pas  eu
l'occasion de l'informer que j'étais un disciple convaincu du brave Don Quichotte : sans
même son armure ni sa lance, je défendais quiconque était  humilié,  même dans les
situations désespérées. 

J'ai décidé  de  montrer  le  cafard  qui  gigotait  dans  la  soupe.  J'ai répliqué, avec le
maximum de calme et de simplicité, en appuyant convenablement sur les mots, étant
donné le contenu du propos : 

- Quelqu'un a dit, je cite fidèlement : « Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre parce
qu'il ne l'a pas revêtu ; il l'a égorgé cruellement, parce qu'il ne l'a pas nourri ».

On aurait  dit  qu'une  avalanche de  neige  s'était  brusquement  abattue sur  le  salon,
provoquant un glacial silence. Je m'y attendais. « Plus que ça, tu meurs ! » aurait dit un
jeune faisant partie de ce qu'un président français avait appelé « la racaille ». Entre
parenthèses, cet ex-président était un enfant d'immigré. Et oui ! De l'Est européen, mais
immigré quand même.

Dans  le  salon,  les  regards  hésitaient  entre  la  stupeur  et  l'indignation,  tempérées
seulement par la règle sacro-sainte de la politesse de façade... Finalement, la maîtresse
de  maison pointa sur mon amie française des yeux qui semblaient demander : « Mais
quel type as-tu introduit ici ? »

Je n'ai pas voulu regarder ma compagne. Je l'imaginais embarrassée, mais je n'étais
pas inquiet ; je savais qu'elle aimait pardessus tout la vérité.

Un homme se leva et  vers  moi  s'avança,  me surplombant.  Il  avait  la  soixantaine
d'années, le corps imposant, l'expression sévère, le regard de vipère, l'aspect bien sûr de
lui.  Il  bénéficiait  visiblement  du  respect  de  tous.  Il  s'adressa  à  moi,  d'un  ton
condescendant, cachant mal son irritation :

- La phrase que vous avez prononcée, qui en est l'auteur ?
Une voix répondit à ma place, avec dédain :
-  Certainement quelqu'un qui n'a pas le sens des réalités !...  Quels mots !  Quelle

exagération ! ... Vous vous rendez compte ?!
- Quel manque de retenue ! confirma une autre voix.
Des rires discrets accompagnèrent ces jugements.
- C'est un de vos amis qui est l'auteur de la phrase ? insista la dame.
- Non, répondis-je tranquillement.
- Qui, alors ?
- Un évêque.
À ce mot, plusieurs « Oh ! » firent écho.
- Vous voulez dire un prêtre  ouvrier ? voulut savoir l'homme sûr de lui, dont le  ton

n'interrogeait pas mais affirmait.
- Non, pas du tout, l'auteur est un aristocrate.
- Aristocrate ?!... s'étonna la dame près de moi.
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- Aristocrate ?! répétèrent d'autres.
- Oui.
- Son nom ? commanda l'homme hautain.
- Bossuet.
-  C'est  un  Africain,  alors  !  Un  prêtre  africain  !  déclara  une  femme,  d'une  voix

soulagée.
- Non, un Français.
- Un Français ? questionna une femme.
Je précisai :
- Un écrivain et homme religieux du dix-septième siècle ; certains le considèrent le

plus grand orateur de tous les temps.
La dame reçut l'information comme, selon l’expression de Kafka, un marteau qui lui

serait tombé sur le crâne.
Elle se reprit :
- Une phrase aussi crue, aussi dure, aussi... je ne sais comment la définir, dites par un

tel homme ?!... Vous êtes sûr qu'il en est l'auteur ?
- Certain.
J'ai  voulu m'offrir  le  plaisir  de donner une petite  leçon à  toutes ces personnes si

imbues d’elles-mêmes. J'ajoutai :
- Ce n'est pas l’évêque et le Français qui ont prononcé cette phrase, mais un cœur et

un esprit pleinement, dignement, profondément humain, tout simplement.
J'ai désiré, ensuite, plaisanter, mais à demi, avec un sourire :
-  Cette phrase,  je viens de la faire immigrer  clandestinement dans ce beau salon.

J'espère que vous l’apprécierez.
Je comprenais très bien que, dans ce lieu, je ne serai jamais plus invité. Mais le bon

vieux chevalier de la Manche aurait été content de moi. C'était le plus important.
Voici ce qui aurait procuré un autre plaisir au fier combattant contre les moulins à

vent.
Une jeune femme, d'une trentaine d'années, au beau physique, aux yeux bien ouverts

et clairs, jusque là silencieuse, me proposa, avec une douceur mêlée de chaleur :
- Voulez-vous répéter la phrase, s'il vous plaît ?
Des « Oh, non !... Non !... Non ! » fusèrent, comme pour chasser une mauvaise odeur.
- Eh bien, insista-t-elle avec un gracieux aplomb, je vous prie de me l'écrire. 
L'homme hautain apostropha presque sévèrement la jeune femme : 
- Francesca, qu'est-ce qui te prend ?
Les regards de Francesca et les miens se rencontrèrent : nous nous étions compris.
Chers parents, sœurs et frères, à l'opposé du sultan qui écoutait Shéhérazade parce

qu'il  souffrait  d'insomnie,  moi,  travailleur manuel,  j'ai  besoin d'aller  au lit.  Alors,  à
demain !

*

Je poursuis ma lettre et l'exposé de mes pensées.
Sachez qu'en Angleterre, au dix-huitième siècle, les citoyens résidant à la campagne

ne pouvaient  se  rendre en ville que munis d'un laissez-passer, autrement ils  étaient
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punis par une amende, emprisonnés puis obligés de retourner dans  leur village. Cette
mesure était appliquée en vertu d'une loi dite contre le... « vagabondage ». 

Faut-il  admirer  ou  déplorer  l'ingéniosité  de cette  hypocrisie  cynique  ?...  À sa
manière, elle  jugeait  que  les  villes  ne  pouvaient  pas  accueillir  toute  la  misère des
campagnes. 

Cette abjecte allégation fut répétée, à notre époque, par un homme politique français,
un premier ministre. Il déclara que la France ne pouvait pas, - je cite textuellement -,
«accueillir toute la misère du monde ». Et voici le comble : cet individu se proclamait
«socialiste » ! Il feignait d’ignorer combien la France avait causé de misères pendant
des siècles sur plusieurs continents.

En apprenant cette affirmation, j'eus de la peine à éprouver de la compassion pour ce
misérable  politicien.  Comment  donc  l'esprit  d'un  dirigeant  d’État,  se  parant  d'une
doctrine normalement de solidarité, peut-il ignorer, ou faire semblant, ce que les experts
mondiaux les plus honnêtes et les plus sérieux ont démontré ?... Le progrès technique et
scientifique produit assez de ressources pour nourrir l'humanité actuelle toute entière.
Le problème de la misère ne provient absolument pas du manque de ressources, mais
de leur injuste système de  distribution. Dans le monde, une minorité de riches et de
puissants s'accapare les biens de cette planète, au détriment de la majorité des  pauvres
et des faibles, avec les conséquences constatées chaque  jour, en regardant le journal
télévisé, même s'il est mensonger : faim, maladies, révoltes, guerres, terrorisme d’État
et terrorisme d'individus, émigration clandestine, etc., etc.

Si le premier ministre évoqué était réellement convaincu de sa fameuse déclaration,
contredite par les experts honnêtes, il était ignorant. Donc, il ne méritait pas le poste
occupé, à moins, évidemment, de jouer au « chien de garde » de ceux qui lui ont permis
de jouir de ce privilège.

Si, au contraire, il connaissait la situation réelle, alors il mentait ; donc, il ne  méritait
pas le qualificatif de socialiste.

D'accord, je ne suis pas un spécialiste en la matière, mais, si l'on possède un cœur
assez  bon  pour  disposer  d  'un  esprit  suffisamment  clair,  on  peut  constater  un
phénomène: partout et toujours, la richesse est la cause de la pauvreté. Les pauvres
existeraient-ils si  les puissants,  par la ruse ou la violence, ou les deux à la fois,  ne
créaient  pas les  conditions pour  s'enrichir  aux dépens  de ceux qu'ils  réduisent  à  la
servitude ?

Ces réflexions ne sont pas seulement les miennes ; de tout temps et en tout lieu, les
observateurs  de  la  société  les  plus  qualifiés  et  scrupuleux  les  ont  exprimées  et
démontrées. Même Jésus l'avait déclaré, de façon véhémente, par sa parabole sur la
difficulté des riches d'entrer au Paradis.

En moins de deux siècles, voilà donc ce qui a changé : les villes riches du passé sont
devenues les  pays riches actuels, et les  campagnes pauvres, les  pays pauvres. C'est,
partout et toujours, l'abondance, mal acquise, qui criminalise l'indigence imposée ; hier,
les  accusateurs  étaient  des  aristocrates,  aujourd'hui,  c'est  un  «  socialiste  ».  C’est
constater combien la mentalité des privilégiés a empiré.

Pourquoi donc la course aux armements sinon parce que les dirigeants des nations les
plus  fortes  veulent,  chacun  pour  son  compte,  avoir  la  mainmise  sur  les  ressources
matérielles de la planète, au détriment de tous les autres peuples ? N’est-ce pas le motif
réel et primordial de la guerre entre les riches, d'une part,  et,  d'autre part,  entre les
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riches contre les pauvres ? Pourquoi tellement de violence de la part de  groupes armés,
ici  et  là,  sinon  parce  que  l'injustice  et  l'humiliation  engendrent   la  révolte,  rendue
aveugle par les souffrances des plus exaspérés ? 

Quand le langage n'était pas conditionné par la pensée actuellement dominante, on
employaient  des  termes  plus  conformes  à  la  réalité :  exploiteurs-dominateurs  et
exploités-dominés. Ne  pas recourir aux mots adéquats à la réalité n'élimine pas celle-
ci; ils la cachent, mais elle finit par éclater au visage des manipulateurs de mots.

Je n'oublie pas l'autre aspect du problème. Si des êtres humains sont contraints de
quitter famille et patrie, la faute n'incombe pas seulement à l’égoïsme des dirigeants des
pays riches, mais tout autant aux méfaits des dictateurs des pays pauvres. En accaparant
les richesses de la nation qu'ils dominent par la terreur et l'ignorance, ces dictateurs
obligent les citoyens à l'exil sinon à la révolte armée.

Parmi ceux qui choisissent la solution pacifique, les uns, bien fournis de diplômes,
vont exercer ailleurs leurs capacités,  appauvrissant davantage leur pays d'origine, et
enrichissant encore plus celui d'accueil.

Les plus démunis, mais en possession de l'énergie du jeune âge, n'ont qu'une  barque
ou un camion pour tenter clandestinement un dangereux voyage, avec les risques de
mourir en chemin.

Et il y a ceux qui optent pour la violence. Les uns deviennent trafiquants de drogue
ou de femmes ; d'autres optent pour le suicide qui entraîne le massacre de civils, ou
recourent à d'autres formes d'horreurs.

Ici, en Italie, je constate une ignorance diffuse à propos des causes de l'émigration.
Les gens accusent sans connaître, sans preuves. Ils ne veulent pas savoir la vérité : très
peu d’êtres humains s'exilent par amour d'un autre pays ou par amour d'une personne
vivant dans cet  autre  pays ;  quelques uns abandonnent  leur  patrie,  par  refus de la
servitude ; mais la grande majorité se déplace pour fuir la faim, la répression ou la
guerre, ou les trois à la fois. Voici ce que la vérité oblige à écrire sur les panneaux des
frontières : ce ne sont pas les immigrés qui créent les problèmes du monde, ce sont les
problèmes du monde qui créent les immigrés.

Ma chère amie française, résidente en Italie, posa une question fondamentale : « un
être humain, à moins de le tuer, peut-on l'empêcher d'espérer en une terre d'asile ?...
N’est-ce pas une imbécile dérision de croire la lui défendre par des murs, des barbelés
et des policiers ? »

Les gens des pays prospères actuels ont la mémoire courte. Ils ont oublié la réalité
dominante chez eux voilà à peine deux siècles. Je vous en avais parlé ci-dessus. Dans
leurs pays, les paysans pauvres, à la recherche de travail dans les villes, subissaient
interdits et vexations ; il a fallu des révoltes et des révolutions sanglantes pour abolir
cette ignominie. Les mêmes gens des pays riches actuels ont oublié un autre fait. Leurs
grands-parents  ou  arrière-grands  parents,  eux-aussi,  chassés  par  la  misère  ou
l'oppression, avaient émigré vers ce qu'ils ont appelé le « Nouveau  Monde » ; et  ils
ont oublié  avec  quels génocides ils l'ont occupé.

Une autre forme d'oubli est plus odieuse. 
J'ai rencontré un immigré, résidant en Italie depuis plus de dix ans. Il osa dire : « Que

l'on vienne dans ce pays de manière régulière, en respectant les lois, je veux bien. Mais
y entrer clandestinement, non ! C'est un délit ! »

Je ne pus me retenir de le questionner :
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- Quel est le plus grave délit : celui d'entrer dans un pays clandestinement, ou celui de
ne pas porter secours à un être humain en danger ?

Mon interlocuteur me fixa d'un regard énervé :
- Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il.
- Je veux dire ceci : qu’est-ce qu'un immigré clandestin ?... Un être humain qui fuit la

faim ou la guerre, donc une personne en danger. Ne pas le secourir, n’est-ce pas un
délit, plus grave que celui d'entrer sans papiers dans un pays ?

L'autre me toisa en grimaçant une expression narquoise, puis me lança : 
- T'as tes papiers, toi ?
L'amie française me prit discrètement la main et m'éloigna. Elle murmura : 
- Laisse tomber ! Ce type vient d'acquérir la nationalité italienne, et il est candidat à

un poste dans la commune.
Un coup de couteau au cœur ne m'aurait pas fait plus de mal.
Je vois le remède. Les accapareurs des richesses terrestres de l’époque passée n'ont

pas réussi à empêcher les gens qu'ils exploitaient à conquérir, au prix du sang, la liberté
de circuler dans leur propre pays. De même, les accapareurs actuels n’empêcheront pas
aux exploités des autres pays la liberté de circuler sur cette planète.

Comme toujours, la minorité privilégiée fera payer très cher à la majorité ce droit :
beaucoup de larmes, beaucoup de morts. Comme toujours, ces crimes seront justifiés
par des raisonnements sophistes, du genre : « On ne peut quand  même  pas... »,  « Ils
veulent  notre  ruine !... »,  etc., etc. L'injonction policière traditionnelle : « Circulez ! Il
n'y a rien à voir ! » est devenue : « Ne circulez pas ! Il n'y a rien à avoir ! »

- Je crois, me suggéra mon amie française, que les gens d'ici ont peur du différent, du
changement,  de l'invasion,  de la  perte  de leur  identité,  de leur mode de vie,  d’être
agressés.

- D'accord !... Mais d'où vient cette peur ?... Sa cause n’est elle pas l’égoïsme rapace,
ce désir d'avoir plus que les autres et à leur détriment ? Comme si l'espèce humaine
était divisée en carnassiers et victimes ?... Le bien-être des nations puissantes n’est-il
pas directement le produit de l'exploitation des peuples réduits à des bêtes contraintes à
se contenter de miettes ?... L'électricité des maisons d'ici, le gaz des cuisines, le cuivre
des téléphones portables, l'essence des voitures, et tant d'autres objets, d'où viennent-ils
et qui en tirent le maximum de profits ?... Sais-tu que dans les pays d'où proviennent
ces matières premières, les gens manquent d'eau et de pain, de médicaments, d'écoles et
de maisons ?... Tu m'objecteras : c'est la faute des dirigeants des gouvernements de ces
pays. Mais qui leur permet d'agir ainsi ?... N’est-ce pas les multinationales qui achètent
leurs  matières  premières  ?  Et  n’est-ce  pas  les  citoyens  des  pays  développés  qui
emploient  leurs  productions  dans  leurs  maisons  et  dans  leurs  usines,  en  payant  la
facture aux fournisseurs ?

- Que faut-il, alors, rétorqua mon amie avec perplexité, que faut-il dire aux gens ?
- Ce qu'on leur a déjà dit tant de fois, partout, depuis presque le commencement des

temps. Vous avez peur ?... Et bien, éliminez la cause de la peur, la cause vraie, la réelle,
la première, l'unique, la fondamentale, la mère des  causes ! Qu’est-elle sinon l'injuste
répartition des richesses de la planète ? N’est-ce pas elle qui engendre les victimes et
les révoltés ? N’est-ce pas elle qui rend fou, au point de croire faire acte de justice en se
suicidant  par  une   bombe  qui  tuera  également  d'autres   personnes  ?...   Éliminez
l'inégalité, alors vous établirez la sécurité, alors la peur sera supprimée !
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Mon amie me fixa avec des yeux qui semblaient nécessiter plus d'éclaircissements.
J'ai précisé :

- Tout ce que je viens de dire n'est pas nouveau. En Occident, Diogène et Jésus l'ont
dit ; en Orient, Lao Tse, Zhuang Ze, Mencius et Bouddha l'ont affirmé, sans citer tous
les autres, jusqu'à aujourd'hui. Seulement, les humains à l'esprit cupide, avide et sordide
ne veulent pas, ne peuvent pas comprendre que tous les êtres humains sont, par nature,
égaux, ont les mêmes droits et les mêmes besoins vitaux. Pourtant, tout est clairement
affirmé, de manière solennelle, dans un document officielle : la Déclaration Universelle
des Droits de l'Homme. Je ne fais que vouloir l'appliquer.

Tout  ce  que  je  vous  dis,  mes  chers  parents,  sœurs  et  frères,  seuls  le  savent  ou
acceptent  de  l'entendre,  ici,  une  minorité  de  personnes.  Ne  dit-on  pas  en  Algérie  :
«Celui qui veut comprendre comprendra » ? Comme on affirme en Italie et en  France :
« Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre » ?

Chers parents,  permettez-moi un conseil.  Faites attention à ne pas tomber dans le
piège habituel. Ce ne sont pas les différences de croyances religieuses qui causent les
conflits actuels, mais les conflits économiques qui  déterminent le recours aux religions,
pour  masquer  l'enjeu  réel.  Cet  enjeu,  j'espère  l'avoir  suffisamment  expliqué,  est  le
contrôle des minéraux qui servent l'activité économique, par conséquent,  assurent la
puissance  militaire,  donc,  permettent  la  domination  planétaire,  pour  maintenir  la
disparité aux dépens de la majorité.

L'espèce humaine n'est pas encore sortie de la préhistoire où le plus rusé et le plus
fort s'accapare ce qui existe au détriment du plus honnête et du plus faible. Mais, alors,
les ressources étaient limitées ; ce n'est plus le cas aujourd'hui. Ceux qui monopolisent
les disponibilités actuelles ont le culot de déclarer : « Notre  lutte  est dictée uniquement
par des principes de civilisation et de valeurs morales ! »

Devant une telle imposture, inutile de se lamenter et de pleurer, il faut la dénoncer par
tous les moyens, protester, lutter ; autrement, on est complice, qu'on le veuille ou qu'on
le dénie. Les intellectuels sont les premiers concernés : savants, journalistes, écrivains,
artistes,  toute personne dont l'esprit produit des paroles ou des images.

Malgré  tout,  en  considérant  la  déplorable  situation  actuelle,  je  trouve  de  bonnes
raisons pour pronostiquer une hypothèse optimiste. Comme dans les meilleurs romans
de chevalerie, comme dans ceux du bon Rabelais, je parie sur la victoire du bien, du
vrai, du bon, de l’utile et du beau, sur le mal, le faux, le superflu, le mauvais et le laid.
Sinon, à quoi bon vivre ?... Cependant, l'histoire enseigne : ce pari ne s'accomplira que
si  les  asservis  secouent  leur  joug,  avec  l'aide  des  gens  dont  la  bonté  écartera
l'aveuglement produit par la jouissance de privilèges.

Je ne suis pas stupidement vaniteux pour mesurer l'existence de l'espèce humaine à
l'échelle  de  la  mienne.  N’est-on  pas  passé  successivement  de  l'esclavagisme  au
féodalisme, puis au capitalisme ? Quant aux tentatives avortées de dépasser ce dernier,
leur  fin  tragique  ne  signifie  pas,  comme  l'a  prétendu  un  soi  disant  universitaire,
grassement  payé  par  ses  commanditaires,  la  fin  de  l'histoire ;  les  échecs  de  l’idéal
solidaire furent causés par la duplicité des prétendus « Sauveurs » : ils se révélèrent
n’être que des nouveaux dominateurs.

Allez !... Pour vous distraire, je vais essayer de poétiser un peu. 
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Dans le ciel nocturne le plus obscur, si nous regardons bien, nous voyons des étoiles
briller ; si une épaisse couche de nuages sombres les cache, nous savons que ces astres
de lumière existent. 

Votre réalisme répliquera : dans ce dernier cas, qui chassera les nuages ?
Je  réponds  :  la  partie  la  plus  belle  de  l'humanité,  chacun  de  nous,  selon  ses

possibilités.
Demain, j’espère, la suite de mon récit. En attendant, portez-vous bien !

*

Shéhérazade vous revient.
Après tout ce que je vous ai raconté, je crois nécessaire de commencer, à présent, par

vous dire : très chers parents, ne soyez pas inquiets. Le Colisée n'est plus une arène de
massacres et de sang, présidés par l'hystérie ; il n'y a plus de gladiateurs, de martyrs et
d'esclaves pour divertir la cruauté du peuple. 

Maintenant, il a la télévision. Elle permet aux gens, confortablement assis et repus,
d'assister aux misères et violences de toute sorte dans le monde. Ils jouissent de ce
spectacle, où ils constatent le malheur des autres, en se croyant à l'abri. Ils oublient que,
désormais, la planète devient chaque jour plus petite, qu'à force d'ignorer le malheur
des  autres,  il  finira  par  rejoindre  ceux  qui  en  profitent,  de  manière  pacifique,  par
l'immigration, ou violente, par le terrorisme. Inutile et dérisoire de jouer à l'autruche, en
enfonçant la tête dans le sable de l’indifférence ou du mépris.

Moi aussi, je ne me sens pas en sécurité. Un  soir,  j'étais dans une gare. Une petite
valise attira mon attention. Personne n'était à côté. J'en fus préoccupé. J'attendis une
quinzaine de minutes. Personne ne vint la prendre. 

J'ai  cherché  des  agents  de  sécurité,  et  je  les  ai  avertis.  Ils  semblèrent  étonnés
d'entendre  mes  propos.  « Oui,  ai-je  pensé,  j'ai  le  visage  d'un  immigré,  donc,
automatiquement,  les  agents  de  l'ordre,  comme  on  dit,  en  me  voyant,  se  méfient.
Qu’importe ! Ils apprendront que nous ne sommes pas tous des assassins. »

Les  policiers  appelèrent  des  agents  spécialisés  dans  le  contrôle  des  objets.  Ils
examinèrent la valise. Par chance, elle avait été réellement égarée.

La  meilleure  bêtise,  je  viens  de  l'entendre  ces  jours-ci,  à  l'occasion  de  l'arrivée
d'immigrés clandestins par mer. 

Un dirigeant politique déclara : « Parmi eux se trouvent également des terroristes ! ».
Quelle stupidité !... Ou quelle odieuse manipulation !
Les terroristes n'ont pas besoin de risquer leur vie sur une barque. Ils disposent de

réseaux de  soutien,  qui  leur  fournissent  tout  le  nécessaire  pour  passer  aisément  les
frontières : faux passeports, argent, etc. 

Dès lors, ce dirigeant politique est-il un crétin ? Je ne le crois pas. Il veut simplement,
lui, terroriser verbalement la population en évoquant un danger inexistant, et la dresser
contre les immigrés clandestins.

Pourquoi cela ? me demanderez-vous. 
Pour  détourner  l'attention  des  citoyens  des  problèmes  plus  importants  qui  les

menacent, par l'application actuelle de la politique d'austérité qui les appauvrit au profit
des  riches.  Toujours  et  partout,  cette  tactique  fut  et  reste  utilisée  par  les  gens  au
pouvoir: focaliser l'attention du peuple sur un faux problème pour lui faire oublier ou
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accepter un vrai problème. Cette méthode s'appelle l'utilisation d'un bouc émissaire.
Aujourd'hui, le bouc, c'est l'immigré, comme hier, c'était le juif ou l'étranger.

Qui me garantit que, dans un lieu public, une  bombe  artisanale  ne  me  réduira pas
en poussière, ici, à Rome ? 

Tous  les policiers du pays,  tous les plans  anti-terroristes ne sont pas une garantie
suffisante.  J'ai  déjà  exposé  la  seule  manière  efficace  d'éliminer  cette  menace  :  la
solidarité en échange de la sécurité. 

Tu  te rappelles, maman, le roman de  Victor  Hugo ?...   Qu’est-ce qui a permis à
l'évêque, nommé par ses paroissiens monseigneur Bienvenu, de dormir en laissant la
porte de sa maison ouverte ?... Le fait de n'avoir fait de tort à personne. Même s'il offre
le logis à un inconnu, en l’occurrence Jean  Valjean,  qui en profite pour lui voler des
plats d'argent, eh bien, le nommé Bienvenu lui offre également ses deux chandeliers, en
déclarant : « Ils ne me sont pas indispensables ». 

Voilà comment du méchant galérien Jean Valjean, l'évêque Bienvenu a fait un homme
de bien ; ce dernier le restera, malgré toute les méchancetés dont, par la suite, il pâtira.

Il y a aussi le football. 
A l'occasion de compétitions, certains citoyens, - je vous l’avais déjà écrit auparavant

-, jettent des bananes, par signe de mépris, vers un joueur de peau noire. En Algérie, il y
eut pire : à l'un de ces joueurs africains, des spectateurs ont jeté des pierres, et il en est
mort.  Décidément,  les  bipèdes  humains  ont  des  difficultés  à  s'affranchir  de  leur
sauvagerie. A qui la faute ? À ces derniers uniquement ou, d'abord, au système social
qui les a produits ?

Je vous ai réservé une splendide information pour la fin. La voici.
Mon amie française m'a invité au défilé du Premier Mai, la fête internationale des

travailleurs. 
Tôt, le matin, nous nous sommes retrouvés près de l'endroit que j'appelle la Place du

Monde. Là, avec moi, habitent de nombreux immigrés, en majorité réguliers.
Le soleil printanier illuminait la rue, et mon cœur. Il battait fort à la vue de toutes les

personnes  qui   m'entouraient  :   outre   des   Italiens,   des   gens  de  tous  les  pays,
Africains,  Latino-américains,  Moyen-orientaux, Nord-africains, Pakistanais,  Afghans,
du Bangladesh, des États-unis, quelques Russes, et même des Gitans !... Il y avait aussi
des couples avec leurs petits enfants, quelques uns bébés, dans la poussette, la bouche
mordant la sucette !

Des dirigeants firent des discours... Mon cœur s'agita davantage... On dénonçait de
manière  ardente,  avec  les  mots  adéquats,  l'exploitation  subie  par  les  travailleurs
étrangers, pire que celle subite par les autochtones ; on exigeait des droits égaux pour
tous  les  travailleurs,  sans  distinction  de  nationalité ;  on  vantait  les  avantages  de  la
solidarité  entre  les  prolétaires  du  monde ;  on  demandait  l’abolition  de  toutes  les
frontières pour instaurer un pays unique, la planète terre. 

Que la  liberté  d'expression est  belle  quand elle proclame haut et  fort  la  vérité et
l'idéal!

En  conclusion,  un  jeune  d'une  quarantaine  d'années,  un  Italien,  hissa  en  l'air  un
drapeau moitié noir moitié rouge, et cria, d'une voix puissante, d'un ton surgi du fond le
plus pur de l’âme humaine :

« Sorelle ! Fratelli ! Solidarietà ! » (Sœurs ! Frères ! Solidarité !)
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Mes yeux se gonflèrent de larmes. Je m’efforçais de me convaincre : « Tu ne rêves
pas. Cet Italien, ses trois mots, tous les gens autour de toit, tout cela est réel, comme la
fulgurance d'un étincelant soleil dans un ciel nuageux ! » 

Une musique gitane d'accordéon se fit entendre. Le cortège s'ébranla, lentement, avec
assurance et force. 

Mon cœur s'est mis à battre encore plus fort ; j'entendais son rythme dans les veines
de mes tempes...  Je n'étais  plus seul,  isolé,  méprisé,  ignoré,  menacé,  à la merci  de
n'importe quel malintentionné ; je n'étais plus un étranger, un métèque, un immigré.
J'étais un être humain parmi mes semblables, mes frères et mes sœurs, mes camarades,
mes  compagnons  de  condition  et  d'espérance  !  J'étais  une  partie  indissoluble  d'un
ensemble chaleureux, un rayon d'un astre lumineux ! Mes pieds ne marchaient pas en
Italie, mais sur la terre de la République universelle, libre, égalitaire et solidaire. Il n'y
avait  plus  de  nationalités  différentes,  de  religions  opposées,  de  classes  sociales
belligérantes.  Il  n'y avait  plus d'exploiteurs,  plus de dominateurs,  plus de menteurs,
mais seulement des  travailleurs. 

À la mélodie de l'accordéon gitan s'ajoutèrent les battements énergiques et joyeux des
tambours africains. La musique de l'Internationale  se lança dans l’air !... À mon coté,
mon amie chanta, en français : « Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forçats de
la faim ! Le monde doit changer de base ! Nous ne sommes rien, soyons tout !»

Ah  !  Les  mots  justes  !  Et  dans  un  poème  !  Devenu  chant,  hymne,  symbole  de
l'émancipation collective ! Et qui en était l'auteur ?... Un ouvrier cordonnier, comme
mon père ! Rappelez-vous toujours son nom : Eugène Pottier.

Ma poitrine se souleva brusquement, les larmes coulèrent en abondance, continuèrent
à couler... Mon amie s'interrompit et me demanda, inquiète :

- Qu'y a-t-il ?
Je lui ai souri le mieux que je pouvais et répondis, d'une voix  tremblante  d'émotion :
- Ce sont des larmes de joie !...  De joie !...  Je suis heureux ! Heureux !...  Je n'ai

jamais été aussi heureux !
Elle fut remuée, elle aussi,  et nous avons continué à marcher, tandis que sur mes

joues ruisselaient les plus bienfaisantes larmes de mes yeux.
Le soir, ce bonheur continua. Certains d'entre nous se sont retrouvés sur la Place du

Monde. Là, accompagnés par des musiques de divers pays, nous avons dansé sur des
airs de tous les continents... Enfin ! Enfin !... J'étais enchanté par les visages de toutes
les couleurs, échangeant des sourires d’empathie retrouvée... Je ne rêvais pas : c’était la
réalité ! Belle comme un splendide rêve !

 Même si je ne  devais  vivre que ce  premier  mai, ce défilé, ces danses, ces sourires
et ces rires, j'accepterais toutes les épreuves de l'exil. Il m’a offert une journée et une
soirée où j'étais un parmi mes semblables. Je vous souhaite de tout cœur de vivre un tel
moment, je le souhaite à tous les assoiffés de dignité !

J'arrive, enfin, à la conclusion.
Je vous assure que, malgré tout ce que  j'ai  dit,  j'aime  vivre  dans  cette  ville. Pour

moi, Roma n'a jamais été celle des clous renversés, appelés obélisques, qui furent volés
des pays conquis.  Roma n'est pas le lieu où se dressent des monuments proclamant
l'arrogance des puissants. Elle n'est plus la  Caput Mundi  d'un impérialisme prédateur,
où toutes les routes furent construites pour y porter les butins des guerres entreprises
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par  des  voleurs.  Aujourd'hui,  d'autres  capitales,  hélas,  ont  prit  la  relève  de  cette
abominable pratique.

Roma ! Tu es pour moi féminine. Sans jouer au macho, j'admire les seins nus de tes
coupoles, les lèvres rouges de tes toits et ta charmante coquine « Barcaccia »  (c'est  le
terme affectueux pour désigner la barque) de Piazza di Spagna. Cet esquif a des formes
qui suggèrent l'amour, et, pourquoi pas ?… l'émigration clandestine à la recherche de
liberté et de dignité.

Roma ! Je t'appelle  mia  ! (la mienne !)...  Tu m'as conquis par tes magiques ruelles
conçues pour les baisers, tu m'enchantes par tes places construites par les génies de ta
Renaissance, tu me ravis par tes fontaines ruisselantes d'eau potable gratuite.

Cependant, pardonne-moi la franchise ; elle prouve mon amour pour toi. En admirant
tes fabuleux édifices historiques, mon plaisir est mêlé de peine, à cause de la sueur et
du sang des  Extra-communautaires d'autrefois : ils ont construits ces merveilles avec
leurs muscles et leurs nerfs.

Je  t'aime,  Roma,  surtout  la  nuit,  au  mois  d'août,  quand  tes  bruyants  habitants
t'abandonnent, et que tu offres à mes pieds, à mes yeux, à mes mains, à mes désirs ta
beauté envoûtante. Alors, j'aime lire ton nom à l'envers : Amor (Amour) !

Pourtant, Roma,  Amor mio, je dois t'avouer : « Il y a des moments où je donnerais
tout pour retourner, ne fut-ce qu'un instant, dans le quartier où je suis né, parmi mes
chers parents, mes sœurs et frères, et mes amis. »

Aussitôt, je réfléchis : quel idiot je suis !... Cette planète entière est le lieu où j'ai vu la
lumière  du jour,  même si,  dans  certaines  parties,  ne  m'est  pas  reconnu le  droit  de
résidence et de vote. Après tout, on n'est qu'au vingt et unième siècle. Si l'humanité ne
veut pas périr, châtiée, elle devra accueillir ses enfants délaissés et maltraités.

Maman, papa, sœurs et frères, excusez la longueur de cette lettre. Comment parler de
moi  sans  penser  aux  autres,  dont  les  souffrances  sont  plus  intolérables  que  les
miennes ? Pardonnez-moi les propos dépourvus de gaîté, bien que celle-ci constitue la
boussole de ma vie. J'aurais voulu vous écrire un livre  entier,  tant il y a des choses à
vous dire, à vous faire connaître. Je vous écrirai d'autres lettres, de temps en temps,
quand j'en aurai plein la patate, comme on dit, et que j'estimerai que vous pourrez lire
sans trop de peine.

Maman, papa, sœurs et frères !... Encore une fois, ne vous inquiétez pas pour moi.
Comme dit maman : « Tant qu'il y a la santé, tout peut s'arranger. » Mon étoile  brille.
J'ai  la chance d'avoir une amie ; pour elle,  comprendre et aider sont un  plaisir.  En
outre, à Rome, existe une minorité de gens vraiment bons. Un proverbe d’ici déclare :
« La speranza è l'ultima a morire » (L'espérance est la dernière à mourir).

Alors, de cette ville, qu'on appelle Éternelle, je vous envoie,  à vous  toutes  et  tous,
qui me manquez si profondément, mais qui accompagnez mes jours et mes nuits, même
de loin, dans les moments difficiles comme dans les instants agréables, je vous envoie
mes baisers les plus affectueux, les plus tendres, les plus chaleureux, les plus tout ce
que vous aimez, avec tellement de joie et tellement de nostalgie !


