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Paysages

Dans l’extrême sud de la Chine, à Kūn Míng, capitale de la province du

Yún Nán, la jeune Lì Huā monta dans un train, à destination de la petite

agglomération de Jiàn Shu . Elle voulait trouver une place tranquille pourǐ

relire une nouvelle qui l’avait touchée : La véritable histoire de Ah Q, écrite

par Lŭ Xùn, une satire de la société chinoise et de la révolution inachevée de

1911. 

La  voyageuse  parcourut  plusieurs  wagons.  Elle  eut  la  chance  de

découvrir un compartiment où se trouvait uniquement une femme. Celle-ci,

la soixantaine d’années, avait l'air d'une paysanne de la région ; ses habits

étaient modestes, son visage ridé par ce qu’on appelle les aléas de la vie,

mais son regard reflétait une évidente dignité. 

Lì Huā entra, mit sa petite valise sur le porte-bagages, puis s'assit sur la

banquette opposée à celle de la dame, à l'angle le plus loin. La nouvelle

venue  souhaitait,  ainsi,  éviter  toute  discussion  inopportune,  pour  se

consacrer à sa lecture. 



Kadour Na   ï  mi –    Le train du destin       4

Quelques minutes plus tard,  le train serpentait  joyeusement entre de

luxuriantes  montagnes  boisées.  Lì  Huā  les  contemplait  avec  plaisir.  Elle

aimait ces splendides paysages ; ils avaient enchanté son enfance et sa 

jeunesse. Les denses forêts, le ciel d'un bleu pur et qui semblait si proche à

cette hauteur montagneuse, et les paysans dans leurs champs étaient pour

l’observatrice des moments de douce et paisible joie. Toutefois, celle-ci se

teintait de mélancolie, à la pensée des éprouvantes conditions d’existence

des travailleurs de la terre, à leur labeur durant toute l’année, sans, pour cela,

gagner les moyens économiques suffisants pour une existence convenable. 

De telles réflexions de Lì Huā avaient un motif. Elle provenait d'une

famille de modestes paysans. Par chance, leur pauvreté était compensée par

une  richesse  du  cœur ;  elle  fournissait  à  ces  humbles  gens  l'énergie

nécessaire pour vivre, envers et malgré tout. La fille n'a jamais oublié une

observation de son père :  « La nature est très intelligente. À chaque saison,

elle fournit des aliments différents, utiles aux diverses nécessités du corps. Il

suffit de se nourrir en se conformant à ce calendrier, et nous n'aurons pas

besoin de médecin, ni d’aller mendier. » 

À chaque fois, le souvenir de ses parents procurait à Lì Huā un profond

bienfait  et  une infinie gratitude,  parfois  même ses yeux se baignaient  de

larmes.
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Deux mondes

Dans le wagon, Lì Huā ne put s’empêcher de jeter un regard discret à la

dame. Les personnes d’apparence modeste ont toujours touché sa sensibilité,

puis éveillé sa curiosité. La femme âgée, le visage tourné vers la fenêtre,

observait le panorama. La jeune fille fut émue par la pauvreté des habits et

par l'attitude humble de la voyageuse. Lì Huā nota les profondes rides qui lui

creusaient le visage, tanné par le soleil ; ses cheveux blancs étaient noués en

une simple natte derrière la nuque. « Quelle est sa vie ? » se demanda Lì

Huā. Elle éprouvait une envie de le savoir, aussi irrésistible qu’affectueuse...

Elle finit par oublier son livre. Ce n’est pas étonnant : chez elle, la réalité a

toujours prévalu sur la connaissance livresque. 
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La  dame  avait,  elle  aussi,  examiné  discrètement  sa  compagne  de

voyage. Elle nota ses vêtements élégants sans être extravagants, son attitude

assurée mais simple, le visage ovale et régulier, les cheveux d'un noir tendre

et,  surtout,  les  grands  yeux  d'un  brun  clair,  d’où  émanait  une  chaude

douceur. 

Tout  à  coup,  les  regards  des  deux  voyageuses  se  rencontrèrent.

Chacune d’elles en fut très embarrassée, comme si elle était entrée dans un 

lieu sacré mais interdit.  Néanmoins, chacune des deux voyageuses sentait en

elle  une  impérieuse  pulsion  de  regarder,  encore  une  fois,  l’autre.

« Étrange ! », fut l’identique mot qui surgit dans les deux esprits. Il fut suivi

de la même question : « Mais, pourquoi ?... »

Le train,  lui,  machine indifférente  aux êtres  humains,  poursuivait  sa

régulière et tranquille course sur les artères des montagnes.

Les  regards  fixés  l’une  sur  l’autre,  Lì  Huā  ne  put  s’empêcher

d'ébaucher un sourire amical, pour atténuer la sensation qui l’avait envahie.

L'autre lui répondit de même ; cependant, dans ses yeux de la vieille femme,

pointait  une  lueur  étrange.  À  Lì  Huā,  elle  semblait  émaner  une  espèce

d’amertume. Elle contraignit la dame à serrer instinctivement et fortement

les lèvres. Cette réaction attisa l’intérêt de Lì Huā.

Cependant, les convenances ne permettaient pas aux deux femmes de

se scruter plus longuement. Par une espèce d'accord tacite, elles trouvèrent le

moyen  de  s’observer  réciproquement,  en  masquant  leur  procédé  par  des

regards jetés  comme par  hasard ça et  là,  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  du

wagon. 
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La dame se mit à regarder le paysage par la fenêtre. Ainsi, Lì Huā put

mieux l’examiner. « Quel âge peut-elle avoir ?… Difficile à deviner, surtout

quand  il  s’agit  de  paysans,  encore  plus  malaisé  en  ce  qui  concerne  les

femmes. Elles portent des enfants et accouchent, dans les conditions les plus

difficiles ; cela change leur corps et l’expression de leur visage. » 

La jeune fille regarda les mains de la femme ; grosses et vieillies, suite

au rude contact avec la terre et avec les instruments pour la travailler, aux 

intempéries, à la  pluie glaciale en hiver et au brûlant soleil d’été. Le cou,

également, portait de profondes rides. Enfin, la peau sombre de la paysanne

porta Lì Huā à se poser une dernière question à propos de la voyageuse :

« Est-elle han1 ou d’une minorité ethnique ? » 

À leur tour, les yeux de Lì Huā se dirigèrent vers la fenêtre, et elle

laissa sa compagne la considérer. Cette dernière, bien entendu, en profita.

Elle se rendit compte combien la jeune fille respirait la santé et le bien-être.

Son corps était bien modelé, la peau du visage bien lisse, le teint clair et

délicat.  Le  tout  était  embelli  par  d’agréables  vêtements.  La  paysanne

ressentit un plaisir à constater que ces habits n’avaient rien d’ostentatoire,

d’arrogant.  Ces  dernières  années,  elle  avait  noté  avec  tristesse

l’augmentation  des  différences  entre  nouveaux  enrichis  et  nouveaux

appauvris. Ces inégalités se manifestaient d’abord dans les accoutrements. 

Le  train  roulait,  alors,  au  milieu  de  rizières  où,  dans  les  eaux,

scintillaient de temps à autre les lumineux rayons d’un soleil ardent.

1Autrement dit chinoise, ethnie majoritaire.
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Harmonie

Lì Huā ne tint plus : elle voulait connaître sa compagne de voyage. Elle

se tourna lentement vers elle :

-  Pardonnez-moi,  lui  dit-elle  d’un  ton  doux  et  respectueux :  puis-je

vous demander d'où vous êtes ?

La dame fut surprise de se voir adresser la parole. Généralement, les

gens  aisés  ne  daignaient  pas  s’intéresser  aux  humbles.  L’époque  où  ces

derniers avaient relevé la tête et reprit leur dignité, juste après l’instauration

de  la  république  dite  populaire,  en  1949,  cette  époque  était,  désormais,
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révolue. Place aux riches, maintenant, possesseurs de la Divinité Suprême :

l’argent !

Toutefois,  à  son  interlocutrice  qui  avait  daigné  lui  parler,  l’humble

paysanne dans le wagon osa l’examiner plus attentivement, mais d'un air

bizarre ; il semblait intimidé. 

Un sourire tranquille et rayonnant de Lì Huā encouragea la paysanne à

répondre. Sa voix mal assurée se fit entendre :

- Pourquoi me le demandez-vous ?

- Oh, comme ça, pour parler un peu.

- Je suis du village de Xīn Fāng2, répondit la dame.

A ce nom, Lì Huā tressaillit, mais l’autre ne le remarqua pas.

- Xīn Fāng ? répéta la jeune fille machinalement.

- Oui.

- Xīn Fāng près de Jiàn Shuǐ ?

- Oui.

Alors, Lì Huā fissa davantage ses yeux sur la dame, d'une manière telle

et si longtemps que l'observée détourna le regard, très embarrassée, les joues

empourprées. Malgré cette réaction, les yeux de Lì Huā restèrent rivés sur

son interlocutrice. 

La paysanne baissa d'un coup la tête, la releva, regarda de nouveau la

jeune fille puis demanda, d’un ton qui se voulait normal mais dans lequel

teintait quelque chose d’étrange : 

- Et vous, vous êtes d'où ?

- De Dōng H iǎ 3. 

2 Littéralement « Lieu [du] Cœur ».
3 « Mer [de l’] Est ».
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La réponse laissa l’autre songeuse. Après un moment, un long moment,

la dame questionna :

- Vous travaillez ?

- J'enseigne la philosophie à l’université de Kūn Míng.

- C'est quoi comme travail ?

Lì  Huā  réfléchit  un  instant ;  elle  ne  savait  pas  comment  expliquer.

« Ah ! Que je suis stupide !… se reprocha-t-elle. Comment ai-je pu répondre

de cette manière, comme une personne qui ignore le peuple, en utilisant de

manière arrogante des mots ronflants qui risquent de l’embarrasser, en lui

rappelant son ignorance ? » 

Elle essaya de se corriger :

- Enseigner à apprendre à se conduire dans la vie en évitant de faire du

mal, et en s'efforçant de faire le bien. On appelle cela avoir de l'harmonie

avec soi-même, avec les autres et avec la nature, notre mère à tous.

Cette réponse frappa la travailleuse de la terre.

- Cela est possible ? demanda-t-elle, d’un ton totalement incrédule. 

À  son  tour,  l’enseignante  resta  surprise  par  l’incrédulité  de  l’autre,

exprimée de façon si nette. La philosophe réfléchit un instant, pour savoir

quoi dire de manière adéquate, compréhensible à l’autre. Un instant après,

elle déclara :

- Si les conditions matérielles le permettent, si la volonté existe, et si on

acquiert la connaissance nécessaire, alors oui, l’harmonie est possible.
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Elle  ajouta,  ensuite,  qu'elle  a  eu  la  chance  de  bénéficier  de  parents

aimants.  Malgré  leur  pauvreté,  ils  avaient  réussi  à  l'aider  à  étudier  pour,

disaient-ils, « te faire sortir de la misère, en espérant qu’à ton tour, tu aideras

les  autres  à  s’en  affranchir  ».  Ils  ajoutèrent  immédiatement :  « Oui,  les

autres !...  Non pas nous, car, nous, par chance, nous parvenons à ne plus

souffrir la faim, nous avons notre bol de riz et même un peu plus. » Lì Huā

avait toujours été touchée par cet esprit de ses parents : altruiste malgré la

pauvreté. Elle en est restée marquée, au point d’avoir choisi la profession

d’enseignante  de  philosophie  en  pensant :  « Ce  sera  ma  manière  de

d’honorer et de concrétiser l’esprit de mes si chers parents ! » 

Lì  Huā ne  fut  qu’à  moitié  surprise  de  sa  confession à  la  paysanne.

Avec les personnes humbles, la jeune fille aimait beaucoup parler pour 

connaître leur vie, et, à travers elle, mieux comprendre la sienne et la société

en général. 

Cependant, les paroles de Lì Huā émurent la modeste vieille femme au

plus profond ; elle porta rapidement les doigts d’une main à ses yeux, pour

empêcher  des  larmes  de  jaillir.  Sa  tête  s’abaissa  vers  le  sol.  Elle  resta

silencieuse, immobile. 

Elle finit par murmurer :

- Vous avez eu de la chance d'avoir de tels parents.

-  Oh,  oui !  Oui,  beaucoup  de  chance !…  Et  vous,  avez-vous  des

enfants ? 

La  dame  leva  un  visage  avili.  Dans  ses  yeux  fatigués,  des  larmes

apparurent et suivirent les sillons des profondes rides.
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-  Oh  !  Pardonnez-moi !  s’inquiéta  la  jeune  fille,  très  embarrassée.

Pardonnez-moi ! Je ne devais pas vous poser cette question. J’ai été stupide !

Les yeux brouillés par les larmes, la paysanne la tranquillisa, mais d'un

ton mal assuré :

-  Au  contraire !  Au  contraire,  vous  avez  bien  fait  de  me  poser  la

question. 

Lì Huā attendit une clarification... Elle ne vint pas. 

Signes

Devant l'expression douloureuse de la femme âgée, la plus jeune ne

savait quoi penser, quoi dire. Elle suivait du regard l'écoulement des larmes

sur le rugueux visage. Des vers retentirent dans sa mémoire : 

« Quand les yeux extérieurs 

sont ceux de l’intérieur,
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l'esprit et le cœur, 

montrent leur valeur. »

Lì Huā aurait voulu percer le secret du brusque trouble de sa compagne

de voyage. Elle envisagea plusieurs hypothèses : « Son mari est-il malade ou

mort ? Ou son enfant ? Est-ce elle qui est malade et risque de mourir ?... »

L’enseignante  universitaire  connaissait  l’obsession  et  la  terreur  des  plus

pauvres : le coût des soins étant trop élevé pour eux, tomber malade serait

une tragédie. 

Néanmoins, Lì Huā  n'osa pas questionner, par discrétion. En outre, elle

ne sut pas si elle devait assister encore à cette pénible scène ou s'éclipser, en

laissant  la  malheureuse  vivre  sans  témoin  le  pénible  sentiment  qui  la

tourmentait.

Hasard généreux

Lì Huā trouva une excuse. Elle se leva :

- Je vais acheter une bouteille d'eau. Voulez-vous que j’en porte une

pour vous ?
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L’autre  se  sécha  furtivement  les  larmes  avec  les  deux  mains,  puis

chuchota, gênée par tant de gentillesse : 

- Oh, non ! Non ! Je n’ai besoin de rien, merci !

Lì Huā ouvrit la portière, la referma derrière elle, puis s'engagea dans le

couloir. 

En s'éloignant, elle s’arrêta. Elle voulut demander à sa compagne si elle

désirait également manger quelque chose. 

En retournant à la porte du compartiment, Lì Huā eut la stupéfaction de

voir le corps de la femme à demi penché hors de la fenêtre :  elle tentait

visiblement de se jeter à l’extérieur alors que le train courait très vite. 

Lì  Huā,  affolée,  ouvrit  rapidement  la  porte,  et  se  précipita  dans  le

wagon jusqu'à rejoindre la femme qu'elle retint par la robe, en criant :

- Que fais-tu ? Que fais-tu ?

- Laisse-moi ! la conjura la désespérée, d’une voix éteinte, laisse-moi !

Je veux mourir !

Elle se débattit avec énergie pour se libérer et s'éjecter au dehors. Lì

Huā parvint à l'enlacer par la taille et, faisant appel à toute sa force, réussit à

la retenir. Mais la vieille femme s’agitait en tentant de passer davantage son

corps vers l’extérieur… La lutte entre les  deux volontés opposées devint

farouche. Elle était assourdie par le bruyant roulement du train sur les rails,

régulièrement interrompu par le franchissement d'un tronçon à un autre. 

Les  cheveux de  la  malheureuse  voltigeaient  follement,  agités  par  le

vent, dont la puissance était accentuée par la course du train. L’avant-corps,
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les bras et les mains de la paysanne se tendaient éperdument, cherchant le

vide. 

Les bras de Lì Huā, au contraire, ceinturant au mieux possible la taille

de  la  candidate  au  suicide,  la  tiraient  de  toute  leur  énergie  en  arrière.

Cependant,  la  force  de  la  paysanne,  endurcie  par  l’existence  vécue,

surpassait celle de l’intellectuelle. 

- Non ! Non ! cria Lì Huā… Non ! Non !

Elle  jeta  un regard vers  la  porte  du wagon,  espérant  la  venue d’un

voyageur pour l’aider à retenir la vieille femme.

Lì Huā hurla le plus fort qu’elle put :

- À l’aide ! À l’aide !

Personne ne parut à la porte du wagon : les roulements des roues du

train couvraient la voix de Lì Huā.

Par  chance,  la  fenêtre  du  wagon,  ne  s'ouvrant  pas  complètement,

rendait malaisé le passage du corps trapu de la paysanne vers l'extérieur. La

terre défilait à toute vitesse, faisant tourbillonner la poussière et les petits 

cailloux qui venaient heurter la vitre et les visages des deux voyageuses en

lutte.

Soudain,  la  vieille  femme fit  un mouvement  brusque pour  forcer  la

fenêtre à s’ouvrir davantage. Cet élan  entraîna la tête de Lì Huā, jusqu’à

heurter brutalement le fer du rebord. La paysanne s'en rendit compte et se

retourna, épouvantée, vers la jeune fille. Celle-ci en profita et tira d'un geste

ferme sa compagne vers l'intérieur. Alors, elle ferma d’un coup la fenêtre. 



Kadour Na   ï  mi –    Le train du destin       16

Morte vivante
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L’enseignante de philosophie ne comprenait  pas cet  horrible  acte  de

désespoir.

- Pourquoi ? demanda-t-elle, bouleversée, à l’autre… Pourquoi ? 

La malheureuse,  le dos plaqué contre la vitre,  garda la tête baissée,

secouée par une épouvantable crise de sanglots.

- Tu as une grave maladie ?...  Ou quelqu’un de ta famille ? murmura Lì

Huā.

L’autre resta murée dans sa silencieuse affliction. 

- S'il  te plaît,  supplia la jeune fille,  raconte-moi. Je voudrais t’aider.

Permets-le moi ! 

La  tourmentée  semblait  n’avoir  pas  entendu.  Lì  Huā  attendit  avec

patience.  Dans  le  village  de  son  enfance,  elle  avait  assisté  à  des

comportements  de  ce  genre  chez  des  voisins.  Apparemment

incompréhensibles, ces réactions était causés par de réels malheurs, cachés

par honte. Toutefois, Lì Huā n’avait jamais vu une expression de douleur si

bouleversante, ni de geste tellement insensé.

Elle murmura de sa voix la plus douce :

- Je te prie, s’il te plaît, considère-moi comme ta fille, et parle-moi !

Cette phrase eut le résultat le plus inattendu. Son interlocutrice enlaça

Lì Huā brusquement,  avec une énergie insoupçonnable,  et  sa  poitrine fut

secouée  par  d’autres  sanglots,  encore  plus  déchirants.  Lì  Huā  l’entoura

affectueusement de ses bras, et attendit...
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Enfin, la digue déborda. Le visage posé et caché sur la poitrine de sa

consolatrice, l’infortunée avoua, tremblante de tout son corps, interrompue

de temps en temps par des hoquets :

-  Il  y a environ vingt cinq ans,  j'avais quitté mon village pour aller

chercher un travail qui me donne à manger. Je suis allée à Kūn Míng. La

première nuit, je marchais dans une ruelle, seule, dans une sombre rue. Je

cherchais un logis pas cher. Brusquement, un homme m'a prise par derrière

et ses vigoureux bras me serrèrent contre sa poitrine. Je me suis débattue, je

suis parvenue à me retourner et je l'ai griffé, mordu. Mais il était plus fort

que moi. Il m'a frappée si fort que j’ai perdu connaissance. En me réveillant,

du sang salissait mes jambes… J’ai compris !… Horreur !…J’ai voulu me

tuer, me lancer sous les roues de la première voiture qui passerait. Mais j’ai

pensé à mes parents et à ma petite sœur : qui leur donnerait à manger au

village ?… J'ai réussi à trouver un travail, mais sans pouvoir me débarrasser

de ce que le misérable avait mis dans mon ventre. Quand c’est devenu plus

gros, le patron me licencia. De nouveau, j'étais dans la rue, sans moyens…

Un bébé est né. Il me fallait chercher une solution. N’en trouvant aucune,

j’ai pris un train pour retourner dans mon village. Un train comme celui-ci.

Pendant  le  trajet,  une  pensée  me  vint,  m'effraya  mais  continua  à  me

tourmenter, jusqu’à m'obséder. Elle me disait que je ne pouvais pas me

présenter devant mes parents avec un nouveau-né, sans avoir été mariée...

J'étais  si  malheureuse,  totalement  désorientée ;  je  me  sentais  une  morte

vivante.  Le  bruit  des  roues  sur  les  rails  me  paraissait  infernal.  Ma  tête

s’embrouilla ; elle fut prise de vertige. Alors,...



Kadour Na   ï  mi –    Le train du destin       19
Sa voix s'étrangla, sans pouvoir continuer. Lì Huā attendit,  les nerfs

tendus, les tempes battantes… 

Soudain, la mère hurla à elle-même :

- Maintenant, il faut que tu parles !... Tu le dois !... Il le faut !

Son halètement devint plus bruyant, plus violent, plus saccadé. D’une

voix horriblement râlante,  elle avoua :

- J'ai pris mon bébé et…

Sa gorge se bloqua. Un épouvantable « Ah ! » en éclata, atroce, suivi de

gémissements de mourante.

Alors,  en  écho  à  ce  hurlement,  fut  lancé  un  cri  terrible,  venant  du

tréfonds de l’âme, couvrant le roulement des roues du train sur les rails. 

Lì Huā
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Ce cri déchirant, ce cri bouleversant, ce cri assourdissant fut :

- Maman !…

Un peu de calme revenu, à son tour, la jeune fille révéla son secret à

celle qui était sa mère. 

Le soir de son vingtième anniversaire, ses parents lui avaient confessé

la vérité...  « Un jour, à l'aube, nous nous rendions, moi et mon épouse, à

notre petit champ, situé près de la ligne de chemin de fer reliant Kūn Míng à

Jiàn  Shu .  De  faibles  mais  continus  sanglots  désespérés  attirèrent  notreǐ

attention.  Nous  cherchâmes  longuement  dans  la  pénombre…  Jusqu’à

découvrir, sur un buisson, le petit corps d'un bébé qui gigotait en vagissant,

le corps presque nu. C'était une fille. En remerciant le Ciel, nous l'avions

adoptée et, en reconnaissance du buisson qui l'avait accueillie, nous l’avions

nommée Lì Huā4. »

Jiàn Shu , 02 août 2019.ǐ

4  Belle Fleur.


