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Paysages

Dans I’extréeme sud de la Chine, a Kiin Ming, capitale de la province du
Yun Nan, la jeune Li Hua monta dans un train, a destination de la petite
agglomération de Jian Shui. Elle voulait trouver une place tranquille pour
relire une nouvelle qui I’avait touchée : La véritable histoire de Ah Q, écrite
par L Xun, une satire de la société chinoise et de la révolution inachevée de
1911.

La voyageuse parcourut plusieurs wagons. Elle eut la chance de
découvrir un compartiment ou se trouvait uniquement une femme. Celle-ci,
la soixantaine d’années, avait l'air d'une paysanne de la région ; ses habits
étaient modestes, son visage ridé par ce qu’on appelle les aléas de la vie,
mais son regard reflétait une évidente dignité.

L1 Hua entra, mit sa petite valise sur le porte-bagages, puis s'assit sur la
banquette opposée a celle de la dame, a I'angle le plus loin. La nouvelle
venue souhaitait, ainsi, éviter toute discussion inopportune, pour se

consacrer a sa lecture.
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Quelques minutes plus tard, le train serpentait joyeusement entre de
luxuriantes montagnes boisées. Li Hua les contemplait avec plaisir. Elle

aimait ces splendides paysages ; ils avaient enchanté son enfance et sa

jeunesse. Les denses foréts, le ciel d'un bleu pur et qui semblait si proche a
cette hauteur montagneuse, et les paysans dans leurs champs étaient pour
I’observatrice des moments de douce et paisible joie. Toutefois, celle-ci se
teintait de mélancolie, a la pensée des éprouvantes conditions d’existence
des travailleurs de la terre, a leur labeur durant toute 1’année, sans, pour cela,
gagner les moyens économiques suffisants pour une existence convenable.

De telles réflexions de Li Hua avaient un motif. Elle provenait d'une
famille de modestes paysans. Par chance, leur pauvreté était compensée par
une richesse du cceur; elle fournissait a ces humbles gens l'énergie
nécessaire pour vivre, envers et malgré tout. La fille n'a jamais oublié une
observation de son pére : « La nature est trés intelligente. A chaque saison,
elle fournit des aliments différents, utiles aux diverses nécessités du corps. Il
suffit de se nourrir en se conformant a ce calendrier, et nous n'aurons pas
besoin de médecin, ni d’aller mendier. »

A chaque fois, le souvenir de ses parents procurait a Li Hua un profond
bienfait et une infinie gratitude, parfois méme ses yeux se baignaient de

larmes.
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Deux mondes

Dans le wagon, Li Hua ne put s’empécher de jeter un regard discret a la
dame. Les personnes d’apparence modeste ont toujours touché sa sensibilité,
puis éveillé sa curiosité. La femme agée, le visage tourné vers la fenétre,
observait le panorama. La jeune fille fut émue par la pauvreté des habits et
par l'attitude humble de la voyageuse. L1 Hua nota les profondes rides qui lui
creusaient le visage, tanné par le soleil ; ses cheveux blancs étaient noués en
une simple natte derriere la nuque. « Quelle est sa vie ? » se demanda Li
Hua. Elle éprouvait une envie de le savoir, aussi irrésistible qu’affectueuse...
Elle finit par oublier son livre. Ce n’est pas étonnant : chez elle, la réalité a

toujours prévalu sur la connaissance livresque.
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La dame avait, elle aussi, examiné discretement sa compagne de

voyage. Elle nota ses vétements élégants sans étre extravagants, son attitude
assurée mais simple, le visage ovale et régulier, les cheveux d'un noir tendre
et, surtout, les grands yeux d'un brun clair, d’ou émanait une chaude
douceur.

Tout a coup, les regards des deux voyageuses se rencontrerent.

Chacune d’elles en fut tres embarrassée, comme si elle était entrée dans un

lieu sacré mais interdit. Néanmoins, chacune des deux voyageuses sentait en
elle une impérieuse pulsion de regarder, encore une fois, 1’autre.
« Etrange ! », fut I’identique mot qui surgit dans les deux esprits. II fut suivi
de la méme question : « Mais, pourquoi ?... »

Le train, lui, machine indifférente aux étres humains, poursuivait sa
réguliere et tranquille course sur les artéres des montagnes.

Les regards fixés 1’une sur Dl’autre, Li Hua ne put s’empécher
d'ébaucher un sourire amical, pour atténuer la sensation qui I’avait envahie.
L'autre lui répondit de méme ; cependant, dans ses yeux de la vieille femme,
pointait une lueur étrange. A Li Hua, elle semblait émaner une espéce
d’amertume. Elle contraignit la dame a serrer instinctivement et fortement
les levres. Cette réaction attisa I’intérét de Li Hua.

Cependant, les convenances ne permettaient pas aux deux femmes de
se scruter plus longuement. Par une espece d'accord tacite, elles trouverent le
moyen de s’observer réciproquement, en masquant leur procédé par des
regards jetés comme par hasard ca et la, a I’intérieur et a I’extérieur du

wagon.
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La dame se mit a regarder le paysage par la fenétre. Ainsi, Li Hua put

mieux I’examiner. « Quel age peut-elle avoir ?... Difficile a deviner, surtout
quand il s’agit de paysans, encore plus malaisé en ce qui concerne les
femmes. Elles portent des enfants et accouchent, dans les conditions les plus
difficiles ; cela change leur corps et 1’expression de leur visage. »

La jeune fille regarda les mains de la femme ; grosses et vieillies, suite

au rude contact avec la terre et avec les instruments pour la travailler, aux

intempéries, a la pluie glaciale en hiver et au briilant soleil d’été. Le cou,
également, portait de profondes rides. Enfin, la peau sombre de la paysanne
porta Li Hua a se poser une derniere question a propos de la voyageuse :
« Est-elle han' ou d’une minorité ethnique ? »

A leur tour, les yeux de Li Hua se dirigérent vers la fenétre, et elle
laissa sa compagne la considérer. Cette derniere, bien entendu, en profita.
Elle se rendit compte combien la jeune fille respirait la santé et le bien-étre.
Son corps était bien modelé, la peau du visage bien lisse, le teint clair et
délicat. Le tout était embelli par d’agréables vétements. La paysanne
ressentit un plaisir a constater que ces habits n’avaient rien d’ostentatoire,
d’arrogant. Ces dernieres années, elle avait noté avec tristesse
I’augmentation des différences entre nouveaux enrichis et nouveaux
appauvris. Ces inégalités se manifestaient d’abord dans les accoutrements.

Le train roulait, alors, au milieu de rizieres ou, dans les eaux,

scintillaient de temps a autre les lumineux rayons d’un soleil ardent.

'Autrement dit chinoise, ethnie majoritaire.
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Harmonie

Li Hua ne tint plus : elle voulait connaitre sa compagne de voyage. Elle
se tourna lentement vers elle :

- Pardonnez-moi, lui dit-elle d’un ton doux et respectueux : puis-je
vous demander d'ou vous étes ?

La dame fut surprise de se voir adresser la parole. Généralement, les
gens aisés ne daignaient pas s’intéresser aux humbles. L’époque ou ces
derniers avaient relevé la téte et reprit leur dignité, juste apres 1’instauration

de la république dite populaire, en 1949, cette époque était, désormais,
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révolue. Place aux riches, maintenant, possesseurs de la Divinité Supréme :

I’argent !

Toutefois, a son interlocutrice qui avait daigné lui parler, I’humble
paysanne dans le wagon osa I’examiner plus attentivement, mais d'un air
bizarre ; il semblait intimidé.

Un sourire tranquille et rayonnant de Li Hua encouragea la paysanne a
répondre. Sa voix mal assurée se fit entendre :

- Pourquoi me le demandez-vous ?

- Oh, comme ca, pour parler un peu.

- Je suis du village de Xin Fang’, répondit la dame.

A ce nom, L1 Hua tressaillit, mais 1’autre ne le remarqua pas.

- Xin Fang ? répéta la jeune fille machinalement.

- Oui.

- Xin Fang prés de Jian Shui ?

- Oui.

Alors, Li Hua fissa davantage ses yeux sur la dame, d'une maniere telle
et si longtemps que I'observée détourna le regard, tres embarrassée, les joues
empourprées. Malgré cette réaction, les yeux de Li Hua resterent rivés sur
son interlocutrice.

La paysanne baissa d'un coup la téte, la releva, regarda de nouveau la
jeune fille puis demanda, d’un ton qui se voulait normal mais dans lequel
teintait quelque chose d’étrange :

- Et vous, vous étes d'ou ?

- De Dong Hai’.

2 Littéralement « Lieu [du] Ceeur ».
3 « Mer [de I’] Est ».
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La réponse laissa I’autre songeuse. Aprés un moment, un long moment,

la dame questionna :

- Vous travaillez ?

- J'enseigne la philosophie a I’université de Kiin Ming.

- C'est quoi comme travail ?

L1 Hua réfléchit un instant ; elle ne savait pas comment expliquer.
« Ah! Que je suis stupide !... se reprocha-t-elle. Comment ai-je pu répondre
de cette maniére, comme une personne qui ignore le peuple, en utilisant de
maniere arrogante des mots ronflants qui risquent de 1’embarrasser, en lui

rappelant son ignorance ? »

Elle essaya de se corriger :

- Enseigner a apprendre a se conduire dans la vie en évitant de faire du
mal, et en s'efforcant de faire le bien. On appelle cela avoir de 1'harmonie
avec soi-méme, avec les autres et avec la nature, notre mere a tous.

Cette réponse frappa la travailleuse de la terre.

- Cela est possible ? demanda-t-elle, d’un ton totalement incrédule.

A son tour, I’enseignante resta surprise par l’incrédulité de 1’autre,
exprimée de facon si nette. La philosophe réfléchit un instant, pour savoir
quoi dire de maniere adéquate, compréhensible a 1’autre. Un instant apres,
elle déclara :

- Si les conditions matérielles le permettent, si la volonté existe, et si on

acquiert la connaissance nécessaire, alors oui, I’harmonie est possible.
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Elle ajouta, ensuite, qu'elle a eu la chance de bénéficier de parents

aimants. Malgré leur pauvreté, ils avaient réussi a l'aider a étudier pour,
disaient-ils, « te faire sortir de la misere, en espérant qu’a ton tour, tu aideras
les autres a s’en affranchir ». Ils ajouterent immédiatement : « Oui, les
autres !... Non pas nous, car, nous, par chance, nous parvenons a ne plus
souffrir la faim, nous avons notre bol de riz et méme un peu plus. » Li Hua
avait toujours été touchée par cet esprit de ses parents : altruiste malgré la
pauvreté. Elle en est restée marquée, au point d’avoir choisi la profession
d’enseignante de philosophie en pensant: « Ce sera ma maniere de
d’honorer et de concrétiser 1’esprit de mes si chers parents ! »

Li Hua ne fut qu’a moitié surprise de sa confession a la paysanne.

Avec les personnes humbles, la jeune fille aimait beaucoup parler pour

connaitre leur vie, et, a travers elle, mieux comprendre la sienne et la société
en général.

Cependant, les paroles de L.i Hua émurent la modeste vieille femme au
plus profond ; elle porta rapidement les doigts d’une main a ses yeux, pour
empécher des larmes de jaillir. Sa téte s’abaissa vers le sol. Elle resta
silencieuse, immobile.

Elle finit par murmurer :

- Vous avez eu de la chance d'avoir de tels parents.

- Oh, oui! Oui, beaucoup de chance!... Et vous, avez-vous des
enfants ?

La dame leva un visage avili. Dans ses yeux fatigués, des larmes

apparurent et suivirent les sillons des profondes rides.
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- Oh ! Pardonnez-moi ! s’inquiéta la jeune fille, tres embarrassée.

Pardonnez-moi ! Je ne devais pas vous poser cette question. J’ai été stupide !
Les yeux brouillés par les larmes, la paysanne la tranquillisa, mais d'un
ton mal assuré :
- Au contraire ! Au contraire, vous avez bien fait de me poser la
question.

Li Hua attendit une clarification... Elle ne vint pas.

Signes

Devant 1'expression douloureuse de la femme agée, la plus jeune ne
savait quoi penser, quoi dire. Elle suivait du regard 'écoulement des larmes
sur le rugueux visage. Des vers retentirent dans sa mémoire :

« Quand les yeux extérieurs

sont ceux de I’intérieur,
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I'esprit et le cceur,

montrent leur valeur. »

L1 Hua aurait voulu percer le secret du brusque trouble de sa compagne
de voyage. Elle envisagea plusieurs hypotheses : « Son mari est-il malade ou
mort ? Ou son enfant ? Est-ce elle qui est malade et risque de mourir ?... »
L’enseignante universitaire connaissait 1’obsession et la terreur des plus
pauvres : le colit des soins étant trop élevé pour eux, tomber malade serait
une tragédie.

Néanmoins, Li Hua n'osa pas questionner, par discrétion. En outre, elle
ne sut pas si elle devait assister encore a cette pénible scene ou s'éclipser, en
laissant la malheureuse vivre sans témoin le pénible sentiment qui la

tourmentait.

Hasard généreux

Li Hua trouva une excuse. Elle se leva :
- Je vais acheter une bouteille d'eau. Voulez-vous que j’en porte une

pour vous ?
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L’autre se sécha furtivement les larmes avec les deux mains, puis

chuchota, génée par tant de gentillesse :

- Oh, non ! Non ! Je n’ai besoin de rien, merci !

L1 Hua ouvrit la portiere, la referma derriere elle, puis s'engagea dans le
couloir.

En s'éloignant, elle s’arréeta. Elle voulut demander a sa compagne si elle
désirait également manger quelque chose.

En retournant a la porte du compartiment, Li Hua eut la stupéfaction de
voir le corps de la femme a demi penché hors de la fenétre : elle tentait
visiblement de se jeter a I’extérieur alors que le train courait tres vite.

Li Hua, affolée, ouvrit rapidement la porte, et se précipita dans le
wagon jusqu'a rejoindre la femme qu'elle retint par la robe, en criant :

- Que fais-tu ? Que fais-tu ?

- Laisse-moi ! la conjura la désespérée, d’une voix éteinte, laisse-moi !

Je veux mourir !

Elle se débattit avec énergie pour se libérer et s'éjecter au dehors. Li
Hua parvint a I'enlacer par la taille et, faisant appel a toute sa force, réussit a
la retenir. Mais la vieille femme s’agitait en tentant de passer davantage son
corps vers I’extérieur... La lutte entre les deux volontés opposées devint
farouche. Elle était assourdie par le bruyant roulement du train sur les rails,
régulierement interrompu par le franchissement d'un trongon a un autre.

Les cheveux de la malheureuse voltigeaient follement, agités par le

vent, dont la puissance était accentuée par la course du train. L’avant-corps,
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les bras et les mains de la paysanne se tendaient éperdument, cherchant le

vide.

Les bras de Li Hua, au contraire, ceinturant au mieux possible la taille
de la candidate au suicide, la tiraient de toute leur énergie en arriere.
Cependant, la force de la paysanne, endurcie par I’existence vécue,
surpassait celle de I’intellectuelle.

- Non ! Non ! cria Li Hua... Non ! Non !

Elle jeta un regard vers la porte du wagon, espérant la venue d’un
voyageur pour ’aider a retenir la vieille femme.

L1 Hua hurla le plus fort qu’elle put :

- A Taide ! A ’aide !

Personne ne parut a la porte du wagon : les roulements des roues du
train couvraient la voix de Li Hua.

Par chance, la fenétre du wagon, ne s'ouvrant pas completement,
rendait malaisé le passage du corps trapu de la paysanne vers |'extérieur. La

terre défilait a toute vitesse, faisant tourbillonner la poussieére et les petits

cailloux qui venaient heurter la vitre et les visages des deux voyageuses en
lutte.

Soudain, la vieille femme fit un mouvement brusque pour forcer la
fenétre a s’ouvrir davantage. Cet élan entraina la téte de Li Hua, jusqu’a
heurter brutalement le fer du rebord. La paysanne s'en rendit compte et se
retourna, épouvantée, vers la jeune fille. Celle-ci en profita et tira d'un geste

ferme sa compagne vers l'intérieur. Alors, elle ferma d’un coup la fenétre.
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Morte vivante
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L’enseignante de philosophie ne comprenait pas cet horrible acte de

désespoir.

- Pourquoi ? demanda-t-elle, bouleversée, a I’autre... Pourquoi ?

La malheureuse, le dos plaqué contre la vitre, garda la téte baissée,
secouée par une épouvantable crise de sanglots.

- Tu as une grave maladie ?... Ou quelqu’un de ta famille ? murmura Li
Hua.

L’autre resta murée dans sa silencieuse affliction.

- S'il te plait, supplia la jeune fille, raconte-moi. Je voudrais t’aider.
Permets-le moi !

La tourmentée semblait n’avoir pas entendu. Li Hua attendit avec
patience. Dans le village de son enfance, elle avait assisté a des
comportements de ce genre chez des voisins. Apparemment
incompréhensibles, ces réactions était causés par de réels malheurs, cachés
par honte. Toutefois, Li Hua n’avait jamais vu une expression de douleur si
bouleversante, ni de geste tellement insensé.

Elle murmura de sa voix la plus douce :

- Je te prie, s’il te plait, considere-moi comme ta fille, et parle-moi !

Cette phrase eut le résultat le plus inattendu. Son interlocutrice enlaca
Li Hua brusquement, avec une énergie insoupconnable, et sa poitrine fut
secouée par d’autres sanglots, encore plus déchirants. Li Hua 1’entoura

affectueusement de ses bras, et attendit...



Kadour Naimi — Le train du destin 18
Enfin, la digue déborda. Le visage posé et caché sur la poitrine de sa

consolatrice, I’infortunée avoua, tremblante de tout son corps, interrompue
de temps en temps par des hoquets :

- Il y a environ vingt cinq ans, j'avais quitté mon village pour aller
chercher un travail qui me donne a manger. Je suis allée a Kun Ming. La
premiere nuit, je marchais dans une ruelle, seule, dans une sombre rue. Je
cherchais un logis pas cher. Brusquement, un homme m'a prise par derriere
et ses vigoureux bras me serrerent contre sa poitrine. Je me suis débattue, je
suis parvenue a me retourner et je l'ai griffé, mordu. Mais il était plus fort
que moi. Il m'a frappée si fort que j’ai perdu connaissance. En me réveillant,
du sang salissait mes jambes... J’ai compris !... Horreur !...J’ai voulu me
tuer, me lancer sous les roues de la premiére voiture qui passerait. Mais j’ai
pensé a mes parents et a ma petite sceur : qui leur donnerait a manger au
village ?... J'ai réussi a trouver un travail, mais sans pouvoir me débarrasser
de ce que le misérable avait mis dans mon ventre. Quand c’est devenu plus
gros, le patron me licencia. De nouveau, j'étais dans la rue, sans moyens...
Un bébé est né. II me fallait chercher une solution. N’en trouvant aucune,
j’ai pris un train pour retourner dans mon village. Un train comme celui-ci.
Pendant le trajet, une pensée me vint, m'effraya mais continua a me

tourmenter, jusqu’a m'obséder. Elle me disait que je ne pouvais pas me

présenter devant mes parents avec un nouveau-né, sans avoir été mariée...
J'étais si malheureuse, totalement désorientée ; je me sentais une morte
vivante. Le bruit des roues sur les rails me paraissait infernal. Ma téte

s’embrouilla ; elle fut prise de vertige. Alors,...
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Sa voix s'étrangla, sans pouvoir continuer. Li Hua attendit, les nerfs

tendus, les tempes battantes...

Soudain, la mere hurla a elle-méme :

- Maintenant, il faut que tu parles !... Tu le dois !... Il le faut !

Son haletement devint plus bruyant, plus violent, plus saccadé. D’une
voix horriblement ralante, elle avoua :

- J'ai pris mon bébé et...

Sa gorge se bloqua. Un épouvantable « Ah ! » en éclata, atroce, suivi de
gémissements de mourante.

Alors, en écho a ce hurlement, fut lancé un cri terrible, venant du

tréfonds de I’ame, couvrant le roulement des roues du train sur les rails.

Li Hua
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Ce cri déchirant, ce cri bouleversant, ce cri assourdissant fut :

- Maman !...

Un peu de calme revenu, a son tour, la jeune fille révéla son secret a
celle qui était sa mere.

J

Le soir de son vingtieme anniversaire, ses parents lui avaient confessé
la vérité... « Un jour, a l'aube, nous nous rendions, moi et mon épouse, a
notre petit champ, situé pres de la ligne de chemin de fer reliant Kiin Ming a
Jidn Shui. De faibles mais continus sanglots désespérés attirérent notre
attention. Nous cherchames longuement dans la pénombre... Jusqu’a
découvrir, sur un buisson, le petit corps d'un bébé qui gigotait en vagissant,
le corps presque nu. C'était une fille. En remerciant le Ciel, nous l'avions

adoptée et, en reconnaissance du buisson qui l'avait accueillie, nous 1’avions

nommée Li Hua®. »

Jian Shul, 02 aofit 2019.

4 Belle Fleur.



