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Commémoration

La fête approchait !…
  Pour  l'enfant  de  cinq  ans,  c'était  la  plus  belle  des  nouvelles.  Au  moins,  ainsi,  pour

quelques  jours,  il  oubliera  l'insuffisance  de  la  nourriture  à  la  maison,  et,  si  le  père
disposerait d'un peu d'argent, il lui achèterait un bel habit à mettre le jour du Grand Aïd, la
grande fête musulmane.

« Ah ! Quelle joie ! Quel bonheur ! » pensa Karim. Ses parents lui avaient donné ce
nom ; il signifie « généreux ».

Dans la rue, l'enfant vit quelques moutons marcher gaîment, guidés par un berger.
« Oh ! Comme ils sont jolis ! » s'émerveilla Karim. C'était la première fois qu'il voyait
autant de moutons.

Il s'en approcha. En les suivant, sa petite main se tendit vers l'un deux et le caressa, avec
douceur, longuement.

« Ehi ! Éloignetoi ! » lui enjoignit le berger. 
L'enfant écarta sa main puis demanda :
- Où les emmènestu ?
- Au marché ! répondit l’autre en rigolant.
- Et pourquoi ?
- Mais pour l'Aïd !… Ton papa, lui aussi, devrait en acheter un. 
Cette information excita l'enfant. Tout joyeux, il courut à la maison. Sa
mère l’accueillit.
- Maman, ça va être l'Aïd, n'estce pas ?
- Bien sûr.
- Alors, papa achètera un mouton ?!

Une légère mélancolie assombrit  les yeux de la femme, marrons clairs, grands et doux.
Depuis que le petit était né, à chaque fête, le salaire du père, simple ouvrier dans une
entreprise de ferraille, n'avait permis d'acheter qu'un peu, un tout petit peu de viande.

- Papa, insista l'enfant, nous achètera un mouton, n'estce pas ?
La  mère  connaissait  son  fils.  Il  fallait  lui  répondre,  sinon  il  ne  la  lâcherait  pas

tranquille. Elle répliqua, pour le calmer :
- Quand il retournera du travail, on le saura.
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A  peine  celuici  revenu  à  la  maison,  dans  ses  habits  de  travail,  un  peu  salis  par  les
différents produits manipulés, Karim se précipita vers lui, tout content :

- Papa ! Tu nous achèteras un mouton, n'estce pas ?
L'homme  fut  surpris  par  la  question.  Trop  de  soucis  lui  avaient  fait  oublié  la  fête

prochaine   :   le   loyer   mensuel   à   payer,   les   prochaines   factures   d'eau   et   d'électricité.
L'évocation   présente   de   la   fête   n’eut   comme   effet   que   de   lui   rappeler   un  problème
supplémentaire  :  le  prix  de  la  viande  allait  inexorablement  augmenter,  pour  satisfaire la
cupidité des marchands. C'était leur manière de célébrer la fête, pour ainsi dire.

- Dis, papa ! Alors, tu nous l'achèteras !
Le père regarda son enfant avec embarras. Le maigre salaire lui permettait d'acheter

seulement  quelques  parties  d'un  mouton,  un  kilo  ou  deux,  tout  au  plus,  et  quelques
morceaux  d'intestins. Mais,  il  constatait  l'enthousiasme de  son  petit.  Il  aimait  tant  ce
garçon  unique,  au  corps  frêle,  aux  yeux  beaux  comme  ceux  de  sa  mère,  intelligents et
chaleureux.

Le  père  ne  sut  pas  résister.  Il  voulait  contrebalancer  sa  vie,  tellement  pénible,  par  un
plaisir à offrir à son enfant. Alors, il répondit, sans trop s'attarder à réfléchir :

- D’accord,  mon  trésor   !  Pour   fêter   tes  cinq ans,   j’achèterai  un   tout   joli  petit
agneau.

L'enfant  sautilla  de  joie  ;  il  enlaça  son père qui  le  prit  dans  ses puissants bras,  le
souleva  et  le  serra  délicatement  contre  lui.  La  mère  contempla  ce  tendre  tableau
familial   avec   émotion.   Sa   main   alla   instinctivement   à  une   mèche   rebelle   de   ses
cheveux, puis la remit en place. La femme désirait, en ce moment, être belle, pour son
enfant et son mari.

Le couple s'aimait profondément. La naissance de leur enfant a renforcé encore plus le
doux sentiment conjugal. Aux durs moments, quand l'argent manquait pour satisfaire une
nécessité  indispensable,  ce  fut  à  chaque  fois  cet  amour  entre  l'homme et  la  femme,  et
l'affection pour  le produit de cet amour, Karim, à permettre d'affronter les difficultés, en
espérant  des   jours  meilleurs.  L'optimisme  régnait   dans   le   foyer,  malgré  tout  ou,  plus
exactement, en dépit de tout.
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Le plus beau des sentiments

Un beau matin de ciel bleu, ensoleillé et doux, l'enfant vit arriver ce qu'il attendait avec
impatience  :  un  tout  jeune  agneau  !  Son  corps  était  un  peu  maigre  mais  bien
proportionné ; le blanc soyeux de sa laine brillait ; les yeux, étonnamment grands et clairs,
semblaient  sourire.  De  tout  ce  petit  être  émanaient  une  sérénité,  une  harmonie  et  une
beauté qui remuaient la sensibilité du spectateur.

« Oh !… Comme il est beau ! » constata Karim, le visage rayonnant de joie.
Des  yeux  de  l'agneau  émanaient  une  luminosité  et  une  tendresse  qui  touchaient

profondément l'enfant. Jamais, en présence d’un animal, il n’avait connu auparavant un tel
sentiment de bonheur.

Tout à coup,  le nouveau venu bêla allègrement, en remuant comiquement  la  tête et  en
regardant vers plusieurs directions.

Karim se tourna vers son père :
- Qu'estce qu'il cherche, papa ?
Celuici sourit sans répondre. La mère intervint :
- Je crois qu'il cherche sa maman. Il était probablement avec elle, au marché, avant 

d’être acheté par ton papa, et donc séparé d’elle.
- Oui, c'est vrai, reconnut le mari.
A ces paroles, Karim s'attrista, puis interrogea :
- Mais pourquoi séparer la maman de son petit ?… Moi, je ne voudrais jamais être 

séparé de ma maman et de mon papa !
Ces derniers en furent amusés.
- Ce n'est pas la même chose, dit le père.
- Pourquoi ? demanda l'enfant.
- Lui est un animal.
- Et alors ? objecta Karim.
- Tu comprendras quand tu seras plus grand, conclut la mère.

L'enfant  se  mit  alors  à  examiner  attentivement  le  petit  animal.  Il  finit  par  s'en
approcher lentement. Il posa doucement ses deux mains sur sa toison puis la caressa avec
une excitation qui l'enchanta. Son cœur se mit à battre plus fort. Les magnifiques yeux
de  l'agneau  se  levèrent  et  rencontrèrent  ceux  de  l'enfant.  Les  deux  regards
communiquèrent… Celui de l’animal avait une telle expression qu'il semblait parler ;
plus exactement, il parlait à sa manière.

Les deux nouveaux amis se comprenaient !
Karim  était  encore  trop  petit  pour  connaître  un  fait.  Depuis  la  nuit  des  temps,

l'agneau a été partout le symbole de la douceur, de l'innocence et de la pureté ; mais, par un
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mystère  que  la  science  n'a  pu  encore  expliquer,  ces  merveilleuses  qualités  furent  sa
calamité.  Dans  ses  caractéristiques,  les  êtres  humains  ont  vu  un  motif  pour transformer
cette magnifique créature en... victime à sacrifier, en s'illusionnant de laver leurs pêchers
dans le sang le plus innocent qui existe dans le monde !

Karim courut vers sa mère :
- Maman ! Je voudrais laver mon ami !
- Ton ami ?!… s'écriatelle.
- Oui, lui !
Et il indiqua l'agneau.
La mère éclata de rire. Puis :
- Vous êtes devenus amis ?
- Oh, oui !
- Ah ! fit la mère, un peu surprise mais contente. Mais pourquoi veuxtu le laver ?
- Parce que j'ai remarqué que sa laine est un peu sale. Elle doit être toute blanche, toute

propre, comme ça, il sera tout beau !
Puis il ajouta :
- Surtout pour le jour de la fête ! 
Il était prévu quatre jours après.

L'enfant les a tous consacrés à approfondir la connaissance entre lui et son nouvel ami.
L'affection du premier envers le second devint, à chaque rencontre, plus profonde, plus
intense.   L'enfant   ne   dormait   presque   plus   normalement.   Il   pensait   tout  le  temps  à  son
merveilleux compagnon, il ne voulait être qu'avec lui pour jouir à le regarder, à le caresser,
à  lui  parler,  à  entendre  ses  joyeux  bêlements…  Et  il  semblait  à   l'enfant  que  son
interlocuteur éprouvait  le même plaisir,  les mêmes émotions. Karim lui parlait à chaque
occasion. Il aimait lui donner, personnellement, à manger, à boire ; il se plaisait à laver
le  parterre  de  ses  rejets biologiques.  La  mère  aurait  voulu  s'en charger ellemême, mais
son fils accomplissait ce travail convenablement.

Le  soir,  il  attendait  de  voir  l'ami  s'endormir  avant  de  rejoindre  le  lit.  Mais,  comme
l’agneau restait dressé sur ses quatre pattes, l'enfant demeurait en sa compagnie.

A travers les yeux des ces deux êtres, leurs âmes communiquaient. L'enfant disposait
également des paroles et des caresses, tandis que son ami avait recours à ses bêlements, à
ses   regards  et  aux mouvements  délicats  de  son charmant  museau.  Quand  l'un  donnait  une
caresse ou murmurait de jolis mots,  l'autre penchait délicatement sa tête vers la droite ou
vers  la  gauche,  et  fixait  son  camarade  de  ses  yeux  étincelants  de plaisir.  Plusieurs  fois,
l'enfant posa délicatement sa joue sur la laine de son ami, puis la caressa tout en se laissant
cajoler  par  elle.  Pour  l'enfant,  son  ami  comprenait  tout  ;  la  seule  différence  était  qu'il
l'exprimait avec son propre langage, et l'enfant était persuadé de le discerner. Ces deux
créatures jouissaient de toute la signification contenue dans le mot amitié.

Alors, la mère arrivait :
- Que faistu encore ici ? Tu sais qu'il te faut dormir.
- Mais, maman, je voudrais y aller quand lui dormira.
- Il dormira bien plus tard que toi. Inutile de l'attendre. Allez, viens, mon chéri ! 
L'enfant se détachait avec peine de son ami, qui le regardait partir. Une fois,

l'agneau bêla. L'enfant s’arrêta net.
- Tu vois !  ditil à sa mère. Il ne veut pas que je parte.
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La femme resta perplexe un instant, puis expliqua, d’un ton amusé :
- Non, il te salue. Il te souhaite une bonne nuit ! 
L'enfant retourna vers son ami :
- Bonne nuit à toi aussi, Doudou !
- Qu’astu dit ? interrogea la mère, surprise.
- Je l’ai appelé par le nom que je lui ai choisi.
- Pourquoi ce nom ?
- Lui est doux. Alors, en en pensant bien, m’est venu Doudou.
La mère éclata de rire. Karim se tourna vers l’agneau et lui murmura joyeusement :
- Doudou !

L'agneau bêla en tendant vers l'enfant son charmant museau ; Karim le caressa. Il voulut
l'embrasser quand la mère le retint vivement :

- Non ! Non !
- Pourquoi ?
- Cela ne se fait pas, expliquatelle, attendrie.
- Pourquoi cela ne se fait pas ?
- C'est un animal.
- Et alors ?… C'est mon ami !
- C'est une question d'hygiène.
- S'il te plaît, maman, je voudrais l'embrasser sur la joue.
Elle le dévisagea, hésitante. L'enfant sautilla avec son plus beau sourire :
- S'il te plaît, maman ! S'il te plaît !
Elle acquiesça. Karim déposa un baiser plein de délicatesse sur la joue de son ami.

Ce dernier secoua légèrement la tête, comme pour exprimer sa gratitude,
- Tu as vu, maman ? Il est content ! Cela lui a fait plaisir !

Les jours suivants, à chaque rencontre, l'enfant constatait les progrès dans la manière
manifestée  par  Doudou  pour  l'accueillir.  Son  corps  trémoussait  de  joie,  ses   pattes
semblaient danser, ses yeux brillaient plus intensément, et, quelquefois, il faisait entendre
un joyeux bêlement. Tout en lui manifestait le ravissement de revoir son compagnon.

Karim  avait  de  longues  conversations  avec  Doudou.  En  réalité,  c'étaient  des
monologues : l'un utilisait des mots, pendant que l'autre le fixait avec ses yeux vivaces,
en bêlant de  temps en  temps. Cela  induisait  l'enfant  à  se donner  le plaisir  de  croire que
l’agneau comprenait et répliquait à sa manière. Karim arriva jusqu’à ajouter au nom à
son ami l’appellation « Habibî » (Mon chéri). En l'apprenant, les parents éclatèrent de
rire. « Où il a entendu ce mot, avoua la mère, je ne saurais le dire. »

Un  jour, Karim s'approcha de Doudou puis  lui  tendit  la main. L'autre  le  regarda,  sans
réagir.  La  petite  main  s’approcha  davantage  de  la  patte  droite  ;  elle  la  toucha
doucement. Doudou resta immobile, calme. Alors, Karim serra délicatement la patte, puis
la souleva un peu, la secoua légèrement en disant :

- Salâm (Paix), habibî !
L'aimé se laissa faire, en semblant prendre plaisir à ce jeu. Karim en fut tout 

heureux.
Il courut à sa maman et lui annonça la bonne nouvelle :
- J'ai appris à Doudou à serrer la main pour saluer ! 
Les yeux de la mère s’écarquillèrent d'étonnement :
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- Mais l'agneau n'a pas de main ! s'écriatelle.
- Si, maman, si ! Sa patte, c'est sa main.
Elle éclata de rire.
- Viens voir ! insista Karim.
Il la prit par la main et l'emmena jusqu'à l'agneau.

Karim approcha de nouveau sa main droite vers la patte correspondante de son ami, la 
secoua et prononça, avec son plus beau sourire :

- Salâm, habibî !
La tête de Doudou bougea de droite à gauche, par deux fois. 
Karim tourna les yeux vers sa mère :
- Tu vois, maman ! Il a compris ! Il salue !

Encore une fois, la mère réagit par un éclat de rire. Puis elle observa attentivement son
garçon. Elle fut très émue de constater combien il était tendre, communicatif, empathique.
Soudain, elle le prit dans ses bras, le souleva et le serra contre sa poitrine.

- Quand tu seras un homme, lui confiatelle, encore émue, je crois que la femme que tu
épouseras sera heureuse ! Et tes enfants aussi !

Le père et la mère furent très contents de constater la joie de leur petit. « Tu as bien fait
d'acheter cet agneau ! » reconnut l'épouse. « Oui ! » admet le mari.

- Alors, tout va bien avec ton copain ? demanda une fois le père.
- Oh ! Merci, papa ! Et Doudou, lui aussi, est content et te remercie !

Quand  l'enfant  ne  conversait  pas  avec  celui  qu’il  adorait,  il  restait  assis,  le  regard
chaleureusement fixé sur son museau et ses yeux. Ce dernier observait le premier d’un air
innocent et gentil. Il souriait même ; c’est du moins l’impression qu’en avait Karim.
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Pourquoi ?

La veille du jour de fête, l'enfant entendit son père déclarer tranquillement à sa mère : «
Demain, on l'égorgera. »

Vous égorgerez quoi ? voulut savoir le petit.
- L'agneau, précisa simplement le père.
Le visage de Karim s'immobilisa, pétrifié ; il sentit le sang se glacer dans ses veines, 

ses cheveux se dresser sur sa tête, le cerveau ébranlé par un vertige.
Les parents remarquèrent la brusque pâleur sur le visage de leur fils.
- Qu'astu ? s’inquiéta la mère.
- Papa a…
Karim ne put continuer, la voix lui manqua.
- Eh bien, lui lança le père joyeusement, demain c'est Aïd al adha (la fête du 

sacrifice) ; on doit, par conséquent, égorger l'agneau.
L'enfant ne comprenait pas.
- Qu'estce que ça veut dire ? Pourquoi tuer mon ami ?
- Pour rendre hommage à Dieu, expliqua le père d’un ton calme.
- Mais pourquoi tuer Doudou ? répéta encore une fois Karim
Le père resta surpris, ne sachant quoi répondre. La mère intervint :
- Chaque année, par tradition, nous devons sacrifier un agneau par reconnaissance à Dieu.
- Mais pourquoi tuer mon ami ? répéta l'enfant.
- Parce qu'il le faut, affirmatelle.

Cependant,  tout  en  avançant  cette  réponse,  la  femme,  au  fond  d’ellemême,  se posa  la
même question : « Oui, pourquoi il le faut ? » Elle n’y avait jamais pensé auparavant.
Pour  elle,  c’était  tout  naturel,  cela  faisait  partie  de  la  tradition.  Mais  elle   garda
l'interrogation  pour  elle.  Elle  craignait,  en  l'exprimant,  d'embarrasser  son  mari,  pis,  de
blasphémer.

- Pourquoi il le faut ? s’entêta l'enfant.
- C'est Dieu qui le veut ! trancha le père, d'un ton convaincu. 
Puis il expliqua avec patience :
- On ne discute pas les ordres de Dieu. On les exécute, tout simplement.
- Pourquoi Dieu le veut ? continua l'enfant. Vous m'avez toujours dit que Dieu est bon 

et miséricordieux.
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- Tu es encore trop petit, répliqua le père avec indulgence. Mais, en grandissant, tu 
finiras par comprendre. On te l'enseignera à l'école.

Néanmoins, l'enfant insista :
- Doudou n'a fait aucun mal, à personne. Pourquoi, alors, lui faire du mal, à lui ?

Les parents ne surent quoi répondre. Ils se consultèrent des yeux, extrêmement 
embarrassés. Karim crut avoir vaincu. Il voulut en être certain.

- Papa, repritil, estce tu tuerais un petit enfant ? Le 
père fixa un regard effaré sur son fils, puis :
- Bien sûr que non, jamais !… Pourquoi me posestu cette question ?
- Un petit enfant et un petit agneau, ne sontils pas tous les deux des êtres vivants ?
- Mais ils sont différents, objecta le père.
- Estce qu'ils ne souffrent pas tous les deux, si on leur fait du mal ?

Le  père,  interloqué,  resta  la  bouche  fermée.  Les  traits  de  son  visage  devinrent
tendus.  C'était  un  homme  bon,  s'entendre  accuser  d’engendrer  du  mal  lui  fut  pénible,
douloureux. Il regarda son épouse. Elle, non plus, n'avait aucun argument à rétorquer ;
son visage devint brusquement très sérieux, ses yeux s'agitèrent, signe du profond trouble.

L'enfant ajouta :
- Ton ami, papa, estce que tu le tuerais ?
L'interpellé, déjà ébranlé, manifesta un commencement d'énervement.
- Mais, enfin, tu me prends pour un fou ?
- Alors, pourquoi veuxtu tuer mon ami, à moi ?

Un  violent  soupir  souleva  la  poitrine  de  l'interrogé.  Il  se  vit  réduit  à  ses  derniers
retranchements. L'enfant en fut soulagé.

- Alors, papa, conclutil, tu ne feras pas de mal à Doudou, n'estce pas ?
Le père fixa un regard perplexe sur son fils. Celuici s'en approcha davantage :
- Papa, c'est pour moi que tu as acheté Doudou, n'estce pas ? Pour me donner un ami !
- Mais c'est un animal ! balbutia le père.
- Et puis, ajouta l'enfant pour lequel l’argument n’avait pas de poids, même s'il n'est

pas mon ami, même s'il est simplement un animal, je ne veux pas qu'on lui fasse du mal.
Il  est  tellement gentil,  tellement doux,  tellement bon… Tu ne peux pas  lui faire du
mal, papa, parce que je sais que toi, aussi, tu es bon.

La mère soupira de désarroi, le père fronça les sourcils.
- L'agneau, affirmatil à son fils, est un animal. Tu comprends ? Un animal.
- Et alors ? objecta Karim.
- Eh bien, les animaux, le bon Dieu nous les donnés pour manger leur viande. Et, pour 

les manger, il faut les tuer.
- Mais pourquoi doiton manger leur viande, et, pour cela, les tuer ?
- C'est comme ça. C'est comme ça que Dieu a voulu.
- Pourquoi Dieu l'a voulu ?
- Nous n'avons pas à savoir pourquoi. C'est comme ça et c'est tout. Nous devons 

seulement obéir.
- Mais, papa, les animaux sont comme nous, ils souffrent si on leur fait du mal.

Estce que tu voudrais qu'on me fasse du mal ?
Le père, de plus en plus troublé par l’inquiétude croissante de son enfant, regarda de 

nouveau son épouse. Elle comprit qu'elle devait aller à son secours. Elle parla :



Kadour  Naïmi – Une histoire d’amitié  11

- Écoute,  mon  petit  très  chéri,  je  vais  te  raconter  une  histoire,  comme  ça  tu
comprendras.

Elle relata l'histoire d'Abraham, auquel Dieu ordonna de lui sacrifier son fils. Karim
ne comprit pas le mot « sacrifice », mais il ne questionna pas, préférant attendre la suite
du récit. Quand il sut que le père avait l'intention d'égorger son fils, Karim éclata en sanglots
éperdus et  enlaça  sa mère,  en criant désespérément  : « Non,  maman ! Non ! Non ! Non
!...» Et il se serra le plus fort qu'il put sur la poitrine de celle qui lui donna la vie, pleurant
en haletant violemment, la respiration entrecoupée. 

Le père observa  son  fils avec une surprise mêlée de déception.  Il déclara  tristement :  «
Décidément, Karim ne semble pas avoir  l'étoffe d'un homme. » Il en ressentit de la honte,
une honte déchirante.  Il  se crut coupable de n'avoir pas su donner à son unique garçon  le
courage qu'il devrait avoir. Il murmura : 

­ J'ai vu même de toutes petites filles assister à l'égorgement d'un mouton avec tranquillité.
Pourquoi notre enfant est il ainsi ?

- Il est trop sensible, expliqua la mère.
- Pourquoi ? questionna son mari. D'où vient cette étrange sensibilité ?
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Vive la liberté !

Le soir, tous se mirent au lit.
  Karim,  lui,  avait  les  yeux  largement  ouverts.  Il  était  épouvanté  par  le  sort  qui

menaçait son ami. Il  voyait ses splendides yeux, sereins et affectueux ; il entendait ses
joyeux  bêlements.  Brusquement,  l'enfant  sentit  brusquement  son  corps  se  raidir,  comme
écrasé sous une avalanche de neige glaciale.

Après  un  instant,  il  se  reprit.  Bien  qu'encore  très  jeune,  il  avait  déjà  un  trait  de
caractère particulier, hérité de ses courageux parents : il n'admettait pas de fatalité, il était
persuadé que tout problème avait une solution. Il suffisait de réfléchir pour la trouver. En
outre, il était conscient et fier de la signification de son nom ; il voulait toujours être à
sa  hauteur,  pour  faire  plaisir  à  ses  parents  et  à  luimême.  Il  n'oubliait  jamais  ce  que,  à
plusieurs reprises, sa mère lui avait déclaré : « Datte de mon cœur !  c'était ainsi qu'elle
appelait  son  enfant  dans  les  moments  de  particulière  affection  ,  n'oublies  jamais que  la
première qualité de l’être humain est d’être généreux ! »

Alors, Karim se mit à réfléchir… Pendant longtemps.
Un moment après, faisant attention à ne provoquer aucun bruit, il se leva, quitta son lit

et alla dans la cour de la maison.
La  lune brillait  de  tout  son  éclat. Karim  se mit  dans  la partie obscure du  couloir,

pour  ne  pas  être  vu.  Il  se  dirigea  vers  son  ami.  Doudou,  le  corps  allongé  par  terre,
semblait dormir. Quand l’enfant s’en approcha  tout près,  l’agneau leva  lentement  la tête,
vit l'enfant et le regarda tranquillement.

Karim jeta un coup d’œil derrière lui pour s'assurer qu'il était seul. Puis, très agité, il se
mit à délier la corde qui attachait une patte de l'animal. Quand il eut fini, il le précéda
et lui fit signe de la main de le suivre.

L'agneau trottina en direction de son ami. Il bêla. Karim mit son index verticalement
sur ses lèvres et murmura « Chut ! ». Mais Doudou bêla une deuxième fois, joyeusement.
Il semblait très content de suivre l'enfant.

Quand  les  deux  arrivèrent  près  de  la  porte  de  la  maison,  Karim  l'ouvrit  avec
précaution. Il sortit et fit signe à l'agneau de le suivre. Ce dernier s’exécuta mais en bêlant
encore, comme pour montrer son plus grand plaisir.

Dans  la  rue,  les  deux  coururent  au  même  rythme,  en  s'éloignant  au  plus  vite  de  la
maison.

« Eh !... » cria une voix.
L'enfant,  le cœur battant, s’arrêta et se retourna  ;  l'agneau s'immobilisa près de lui.  La

masse énorme d'un homme se précipita vers eux, jusqu’à ce que Karim vit se dresser
devant lui son père.

- Mais que faistu ?
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Le petit, totalement surpris, effrayé, ne sut rien répondre.
- Que faistu ici avec l'agneau ? répéta le père. 
L'enfant chercha et trouva le courage de déclarer :
- Je veux le libérer.
- Le libérer ? demanda le père, stupéfait.
- Oui. Je ne veux pas que tu le tues.
Le père demeura totalement pris au dépourvu.

Puis,  il  se  reprit,  saisit  brusquement  l'animal,  enroula  ses  bras  autour  de  ses  petites
pattes,   le   souleva   et   retourna   vers   la   maison.   L'agneau   se   débattit   et   bêla   de
mécontentement en dirigeant  son regard vers son ami.  Il  semblait  à Karim d'entendre  un
cri de secours. Angoissé, il suivit son père, lui saisit fermement le pantalon, s'y attacha
et s'efforça de l’arrêter, en criant :

- Non, papa ! Non ! Je ne veux pas que tu le tues ! Je ne veux pas !… Je ne veux
pas !

Il marchait, les mains toujours agrippées sur le pantalon du père qui continuait à avancer
résolument, sans tenir compte de son fils.

Karim  se  mit  alors  devant  son  père  et  tenta  de  l’arrêter.  Il  supplia,  d'une  voix
brisée : « Papa !… Papa !… ! »
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Question sans réponse

De retour à la maison,  la mère contraignit son fils à se mettre au lit. Elle resta près de
lui, pour le surveiller et le calmer. Il était agité, terrorisé. Elle tenta de le consoler :
« Allons, mon enfant ! Mon chéri ! Calmetoi !… Calmetoi ! »

Mais, en lui, revenait en tournoyant comme un ouragan l’horrible question sans réponse
satisfaisante. Elle le tourmentait trop, lui serrait la tête comme un garrot.  Cette demande
sortit encore de ses lèvres tremblantes :

« Mais, papa est bon. Il est bon !… Il n'a jamais fait de mal à personne. Pourquoi
doitil faire du mal maintenant ? »

- Il ne fait pas du mal, balbutia la mère.
- Tuer, n'estce pas faire du mal ? Et le mal le plus mal qui existe ?

La pauvre femme avait auparavant fourni tous ses arguments ; elle ne savait plus quoi
dire d’autre que ces paroles dérisoires et inutiles :

- Calmetoi ! Ne penses pas ! Dors !… Dors !
Elle était  consciente de demander l'impossible. Bouleversée, elle ne savait plus  quoi

faire,  quoi dire pour éliminer  l'angoisse qui tourmentait  son petit.  Elle  ne  remettait
absolument  pas  en  question  le  devoir  du  sacrifice  d'un  animal  ;  cependant,  une  voix
murmurait   en   elle   :  «  Karim a   raison.  Oui   !  Pourquoi   tuer  un  animal   totalement
innocent, pourquoi verser du sang pour plaire à Dieu ? »

Elle arriva à considérer normale la réaction de son enfant, elle en ressentit même de la
fierté : « Mon enfant a le sens de la justice ! Le sens de la pitié ! »

Soudain, elle le prit, le plaça contre ses seins et l’enlaça de toute son énergie, avec tout
son amour infini… Alors, pour la première fois, elle identifia son enfant avec l'agneau.
Elle en fut ébranlée de fond en comble. Tout le corps, tout l'esprit, tout le cœur de cette
malheureuse femme furent parcourus par un effroyable frisson. Il lui semblait que son fils
était l'agneau, et l'agneau était son fils. Elle eut peur de devenir folle. Un souvenir surgit
dans son esprit : les téléfilms hindous qu'elle aimait regarder. « Si nous étions nés làbas,
se ditelle, nous n'aurions pas eu ce problème. »

Brusquement, elle leva des yeux craintifs vers le ciel, puis murmura : « Ô mon
Dieu ! Pardonnemoi ! ô mon Dieu !… Pardonnemoi si j'ai des pensées mauvaises !
Pardonnemoi mon doute ! »

Son regard revint vers son fils. Elle demeura écartelée entre l'admiration pour lui et  le
respect de l'ordre sacré. La poitrine et la gorge serrées, de grosses larmes gonflèrent les
yeux puis coulèrent sur les joues en feu de cette mère et croyante.

Elle resta ainsi toute la nuit, et toute la nuit son enfant fut secoué de tourments, sans
parvenir à fermer les yeux… Jusqu'à l'aube… Jusqu'à l'instant fatidique…

Jusqu'à ce que l'enfant entendit les pas de son père sortir de la chambre à coucher,
puis aller dans la cour.
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Le regard de l'innocence

Karim  bondit  d'un  coup,  à  la  surprise  de  sa  mère  qui  ne  put  le  retenir,  et  courut,
éperdu,   hors   de   la   chambre.   «   Karim   !   »   cria   la   mère,   puis   elle   le   suivit
précipitamment.

Dans la cour, l’enfant vit son père avancer vers l'agneau, en tenant un large couteau en
main.  L'animal,  l'un  air  calme,  du  regard  le  plus  innocent  du  monde,  le  regardait
s’approcher, ignorant l’atroce destin qui le condamnait.

Karim se précipita au devant de son père et hurla à s’en étrangler : « Papa ! Papa !
…  Je  t'en  supplie  !  Mon  papa  chéri  !… Ne  tue  pas  Doudou  !  »  Et  il  enlaça  de  ses
faibles bras les puissantes jambes de son père pour l’empêcher de continuer à avancer.

À  partir  de  ce  moment,  deux  versions  de  l’épilogue  existent.
Voici la première.

Où l'innocence n'est pas de ce monde

«  Prendsle  !  Prendsle  !  »  ordonna  fermement  le  mari  à  son  épouse.  Elle  s'empara  de
l’enfant. Il se débattit furieusement en criant. Elle parvint à le saisir, à lui faire lâcher
prise sur son père : « Viens, Karim ! murmuratelle, suppliante. Viens ! Sois courageux !…
Tu es un homme ! »

Tandis que  l’enfant  tentait de  toutes  ses  forces de se détacher d’elle pour  rejoindre de
nouveau son père, celuici poursuivait sa marche résolue,  l'arme en main, brillante de son
funeste  éclat  blanc,  vers  la  victime.  Doudou  continuait  à  contempler  avec  une  sereine
confiance son futur meurtrier.

Karim se démena le plus qu'il put pour se libérer de sa mère, en hurlant : « Papa !
Papaaa ! Papaaa ! »

- Approchele  !  ordonna  le  sacrificateur  à  son  épouse.
Elle ne comprit pas, ne bougea pas.

Approchele,  expliquatil,  pour  qu'il  voit,  pour  apprendre  à  le  faire  quand  il  sera  plus
grand… Moi, quand j'étais petit comme lui, j'aidais mon père à bien tenir l'animal.
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Il posa l'arme qui tinta atrocement par terre, puis saisit  l'agneau. Apeuré, ce dernier se
mit à bêler, à répétition. Sentant l’homme le tenir avec une brutale fermeté, l’animal
émit d’autres bêlements,  plus forts, plus désespérés.

- Papààà !… répondit le hurlement épouvanté de l’enfant.
L’exécuteur commençait à ligoter sa victime qui secouait violemment ses petites pattes.

Elle  se  débattait  avec  fureur,  bêlant  désespérément.  Semblant  comprendre  ce  qui   la
menaçait, elle sollicitait l'aide de son ami, pour conjurer l’épouvantable cruauté.

Karim  tenta encore de  se  libérer des mains de  sa mère,  en  sanglotant et  en hurlant  de
toute  la  force de ses  fragiles poumons  : « Non, papa ! Non ! Doudou est mon ami !
Doudou est mon ami ! »

Les  bêlements  et  les  cris  de  l’enfant  se  mêlaient,  se  faisant  écho,  aussi  déchirants
qu’impuissants.

Quand le sacrificateur finit par bien lier  les pattes de sa victime,  il mit  fermement son
pied droit  sur  le nœud, pour empêcher  l'animal de  trop bouger, et  il empoigna l'arme de
mort.

« Aidele à bien voir ! » lança le mari à son épouse. Elle, totalement consternée, posa
ses deux mains sur les joues de son enfant pour l'obliger à regarder vers l'agneau. Mais
le  garçon  détourna  violemment  la  tête,  et  un  sauvage  cri  d'effroi  surgit  de  sa gorge. Le
cœur  le  plus  indifférent,  le  plus  sec,  le  plus  méchant  en  aurait  été ébranlé,  à  moins
d’être dépourvu du minimum de sensibilité humaine.

Mais  l'immolateur  était  tout  entier  consacré  à  son  solennel  devoir.  Et  la  mère,  qui
observait ses mouvements avec le respect imposé par la tradition et la foi, fit un atroce
effort et crut encourager son fils avec ces paroles :

- Regarde  !  Regarde  bien  !  Toi  aussi,  quand  tu  seras  grand,  quand  tu  auras  des
enfants, tu devras accomplir le même acte.

- Non ! s'égosilla l'enfant, non !
Et il cacha sa tête contre la poitrine de sa mère.
- Il faut qu'il regarde ! cria le père.
- Regarde ! répéta la mère.

Elle   s’efforça   de   tourner   le   visage   du   bouleversé   vers   l’horrible   et   les   bêlements
poignants. L’enfant  résista aux mouvements de  sa mère, mais elle  réussit  à  lui diriger  le
regard là il ne voulait pas.

Il  vit  les  petites  pattes  de  son  ami  s'agiter  vainement  pour  se  libérer,  il  vit  les
soubresauts  si  pitoyables de  son petit  corps,  il  vit  ses yeux exorbités de  terreur où...  des
larmes  surgirent  et  coulèrent  !…  Celles  de  Karim  leur  répondirent,  baignant
abondamment ses joues tremblantes d'impuissante compassion.

Puis l'effaré enfant vit l'impitoyable, l'horrible, l’abominable couteau s'élever, tenu par la
main ferme du bourreau. Le museau et les bêlements l’imploraient d'avoir pitié, d'épargner
une vie totalement innocente, celle de l'une des créatures les plus  inoffensives  de  la
nature,  absolument  incapable  de  commettre  le  moindre  mal,  un  être vivant  qui  savait  ce
qu'était la souffrance et la douleur, puisqu'il se débattait pour s'en libérer, puisque son corps
tremblait, puisque ses yeux suppliaient avec des  larmes,  puisque ses « Bêêh ! Bêêh ! »
criaient clairement : « Ne me fais pas de mal ! Ne me fais pas de mal ! »

Une sorte de rugissement éclata de la bouche de l'enfant. La mère en fut épouvantée
au point d’éloigner ses mains du corps de son fils. Il en profita et courut à toutes jambes
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vers la porte de la maison, en criant : « Au secours ! Au secours ! Papa veut tuer mon
ami !… Au secours ! Au secours ! »

Il   arriva   jusqu'à   la  porte,   et   sortit  dans   la   rue,   en   répétant  «  Au  secours   !  Au
secours ! ».

Passant  à  toute  vitesse,  une  voiture  heurta  violemment  Karim.  Son  petit  corps
tourbillonna en l'air puis s'écroula brutalement sur l'asphalte.

Des  gens  accoururent  vers  la  victime.  Ses  yeux  et  ses  joues  étaient  baignés  de
larmes ; d’un angle de sa bouche sortit un filet de sang vermeil ; les lèvres tremblantes
murmurèrent : « Sauvez Doudou ! »

Sa main indiqua faiblement la porte de la maison, puis il expira.

Où l'innocence rencontre la raison

Voici l'autre version de l’épilogue.
Tandis   que   Karim,   les   mains   accrochées   au   pantalon   de   son   père,   s'efforçait

désespérément  de  le  retenir,  ce  dernier  eut  brusquement  le  cœur  attendri  par  les  cris
déchirants de son enfant. Il baissa le regard vers lui.

Le  père  vit  le  visage  de  son  petit  chéri  tellement  ravagé  par  la  douleur,  les  yeux
tellement   suppliants,   qu'il   en   resta   ébranlé.   Jamais   il   n'avait   imaginé   voir   une  telle
expression  de  souffrance.  Et  sur  le  visage  d'un  enfant,  en  plus  le  sien,  celui  qu'il
adorait. Le père ne supporta point un tel supplice.

La main tenant le criminel couteau s'ouvrit, l'arme tomba par terre, puis roula loin,
comme si, elle aussi, avait compris l'horreur de l'acte dont elle aurait été l’instrument. Le

père prit son enfant, le leva jusqu'à lui, et le serra du plus fort qu'il put contre sa
poitrine. Puis, trop bouleversé, il éclata, à son tour, en sanglots, tout en murmurant :

« Pardonnemoi, mon enfant chéri ! Pardonnemoi de t'avoir causé tant de mal. Jamais !
Jamais plus je ne mettrai la main sur un animal !… Et jamais plus je ne mangerai de
viande ! Je te le promets !… Et je demande à Dieu de me pardonner ! Il me pardonnera
parce qu’un Dieu miséricordieux n'a pas besoin de sang pour être honoré. »

La  mère,  à  son  tour,  fondit  en  larmes,  s'élança  vers  son  mari  et  son  fils,  puis  les
enlaça le plus fortement qu'elle put.

Les petits bras de  l’enfant entourèrent  le puissant cou de son père, et  il balbutia,  avec
une joie débordante : « Merci, mon bon papa !… Je t'aime ! Je t'aime ! Je t'aime encore
plus qu'avant ! Et Doudou, lui aussi, t'aime ! Nous t'aimerons toujours ! »

Son ami confirma cette déclaration avec un long et joyeux bêlement.

*
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