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Au ceceur tendre de I'amie immigrée.

Rome, le 10 avril 2015.

Bonjour, tres chers parents, sceurs et freres !

Jusqu'a présent, je me suis contenté de vous téléphoner pour vous informer de ma
situation.

Aujourd'hui, plus exactement cette nuit, - il est trois heures du matin -, apres la
sortie de mon travail, je préfére vous écrire, longuement. J'ai assez vécu l'exil pour
vous en raconter certaines caractéristiques. Comme d'habitude, selon 1'éducation que
m'a donnée ma chére maman, je vous dirai tout, les bonnes et les mauvaises choses,
sans rien cacher, ni exagérer, ni minimiser.

Une précision, avant de commencer. J’écris en écoutant de la musique. Elle est
chinoise ! Ttraditionnelle, classique et populaire. L'instrument utilisé est vieux de plus
de deux mille ans ! Il continue, aujourd'hui, a étre employé par les personnes lettrées
comme par les plus simples paysans. N’est-ce pas merveilleux ?...

Un ami immigré chinois m'a joué ces mélodies. Le premier morceau est
délicieusement mélancolique, pas cette mélancolie qui écrase et décourage, mais celle
qui ravive l'espoir et soulage. Le deuxiéeme morceau, au contraire, est joyeux,
totalement joyeux ; il me suggere un bon cheval galopant librement dans une large
prairie au soleil éclatant. Vu que j'aime beaucoup ces mélodies, c'est en les écoutant que
je vous écris. Souhagitant que vous la lisiez en étant, vous aussi, accompagnés par ces
musiques, je vous les envoie par ordinateur.

Cependant, cette missive, je ne la rédige pas sur I'ordinateur et je ne vous l'envoie pas
par internet. C'est trop froid. Je préfére la bonne vieille méthode : écrire sur du papier,
au stylo, et vous faire parvenir mon texte dans une enveloppe timbrée. C'est plus
chaud, plus poétique !

Avant de commencer mon récit, permettez-moi une précision. Je vous parlerai a cceur
nu, avec des mots crus, mais aucune colére ne m'anime. Mes expériences, lectures et
méditations personnelles m'ont permis de découvrir que le ressentiment et la fureur sont
malsains, inutiles et dangereux.

Désormais, je leur préfere la compassion, au sens le plus noble du mot, dans 1'examen
des défauts humains. Cette maniere de voir me semble plus apte a comprendre les
actions et contribuer a leur amélioration. Je vous invite donc a lire cette lettre avec la
sérénité et la bonté qui m'ont guidé pour la rédiger.

J'ai fini l'introduction. En avant la musique !
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Je vous écris de Rome. Vous le savez, c'est la capitale des Chrétiens, avec un Pape E-
C, C’est-a-dire Extra-Communautaire, originaire de Pologne C'est ainsi qu'ils appellent,
ici, les étrangers provenant des pays pauvres.

A tous les membres de la famille, aux voisins, aux amis, a tous ceux qui demandent
apres moi, dites qu'a part le manque de vous tous, en particulier de ma tendre maman
qui féte ce mois-ci ses quatre vingt six ans, ma santé va bien.

Une remarque. A l'exception de la ville de Rome, j'utilise les noms d'auteurs et de
lieux en langue italienne, pour vous communiquer sa belle et charmante musicalité.
Quand la compréhension le nécessitera, je mettrai la traduction entre parentheses.

Dites a tous qu'a Rome les immigrés vont et viennent depuis plus de deux
millénaires. Suite aux invasions de pays étrangers, les Romains amenaient dans leur
capitale des esclaves, de toutes les religions et couleurs de peau. Au point
qu'aujourd'’hui, en voyant un citoyen de la ville, méme si « da piu di sette
generazioni», comme ils disent (depuis plus de sept générations), on ne peut affirmer
avec certitude qui étaient les ancétres de ce citoyen, étant donné tout le « minestrone »
(potage) mijoté entre les peuples durant 1'empire romain, avec sa production d'enfants
légitimes, d'enfants naturels, d'enfants de citoyens libres, d'enfants d'esclaves et
d'enfants de personne. Cela explique, peut-étre, I'adage populaire : « Tutto er mondo é
paese » (Le monde entier est un seul pays).

Une fois, je me suis amusé, en voyant un garcon, aux cheveux noirs et a la peau
plutot foncée, crier : « Viva la Razza Bianca ! » (Vive la race blanche !). Il y a donc des
gens qui ont des yeux mais ne savent pas voir, a cause d'un cerveau aux insuffisances
notoires.

J'ai appris qu'un saint d'ici, un des plus importants, nommé Saint Augustin, et Apulée,
l'auteur du fameux L'Ane d'Or, connus dans le monde entier, sont tous les deux
numides, du Nord-Est de 1'Algérie ! Oui ! Oui ! Des Algériens doc, des E-C d'origine

Je dis cela sans aucun stupide orgueil nationaliste. Plus exactement, ce sont des
Amazighes. Les Francais disent « berbere », mais je n'apprécie pas ce mot, pour sa
ressemblance avec le mot « barbare »... J’ai plaisir a découvrir ces auteurs !... Mais,
comme leurs textes furent rédigés dans la langue dominante de I'époque, le latin, les
gens d'ici les croient romains. Et la plupart des Algériens ne les connaissent pas, peut-
étre parce que ces auteurs n'ont pas écrit en tamazight, la langue numide, ou encore
parce que Saint Augustin est un chrétien, et Apulée pis encore, un paien.

Je reviens a moi et a aujourd’hui. Dans le quartier ou j'habite, mes voisins se
disent « bons chrétiens », parce qu'ils prennent naturellement exemple de leur Prophete,
Al Mahdi, qu'ils appellent « il Messia » (le Messie). Et puis, bien qu'ils sachent qu'il
était palestinien, juif, pauvre et immigré a Jérusalem, les gens d'ici, en général, n'aiment
ni les Palestiniens, ni les Juifs, ni les pauvres, ni les immigrés. Pourtant, ils connaissent
ces paroles du Messie : « Si vous donnez a manger a un affamé, c'est a moi que vous
donnez a manger ». Mais, en général, ils ignorent ce malheureux ou le traitent de
fainéant, de profiteur ; les plus hypocrites déclarent : « Dieu I'a fait naitre, Dieu
s'occupera de lui donner a manger ! »

A mon avis, les descendants de la Cité dite Eternelle ont un certain petit complexe
irrationnel. Comme nous l'avons, nous, par rapport a Rome, eux, ils I'ont par rapport a
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la Rome de I'Empire actuel : New York. A cause de cela, les Romains aiment utiliser
des mots américains et faire ce qu'ils appellent, avec une fierté déclarée,
I'«Americano a Roma » (I'Américain a Rome), comme dans un film célebre du méme
titre, qu'ils ont produit. C'est comique !... Ainsi, si tu t'appelles Ali Karim, ils le trouvent
étrange et tres difficile a prononcer ; mais si tu te nommes Wellington Herald Mac
O'Hara, ils restent extasiés et se livrent a un concours pour qui prononcera le mieux
Wellington Herald Mac O'Hara. Ces Romains voudraient, peut- étre, émigrer a New
York pour y vivre, mais ils sont dissuadés, a mon avis, par la crainte d’étre réduits a la
condition d'un E. C., condamné a survivre.

Je crois qu'ils souffrent d'une contradiction intérieure. D'une part, se considérant
héritiers d'empereurs, ils se voient grands et méprisent le « Tiers-Monde » avec
hauteur ; mais, comme ils descendent aussi d'esclaves, ils se voient petits et admirent
«l'AmeriCCa ! » (jeu de mots sur I'Amérique, transformée en Amé-riche).

Cette double descendance pourrait expliquer une qualité rare et précieuse des
habitants : ils pratiquent 1’auto-ironie allégrement. Par exemple, le fameux S.P.Q.R., qui
décore le fronton de leur mairie, signifie « Senatvs Popvivs Qve Romanvs » (Le sénat et
le peuple romain). Eh bien, voici comment, aujourdhui, les habitants de la ville
l'interpretent : «Sono Porci Questi Romani» (Ils sont des Porcs, ces Romains). Pas mal,
non ?... J'aime ce genre d'esprit qui sait rire de soi- méme, sans méchanceté ; cela
prouve une bonne santé mentale.

De toute facon, chers parents, dites aux voisins que les Romains me sourient parce
qu'ils sont bien disposés a connaitre le différent. La preuve ? ... Ils sont tellement
attendris a voir au cinéma E-T. L'Extra-Terrestre.

Est-ce pour cela qu'ils m'appellent E-C, I'Extra Communautaire ?... Je crois qu'ils
préferent E-T, parce que lui retourne dans son bled d'origine, tandis que I'E-C choisit de
rester chez eux, a Rome, ce qui les chagrine.

IlIs m'accusent de leur voler le travail. En réalité, on ne m'offre que celui qu'ils
refusent ; ils le déclarent contraire a leur « dignité humaine ». Comme si, moi, je n'en
possédais pas. En ce qui me concerne, vous le savez, tout travail est digne, s'il est
honnéte. Il faut bien que quelqu'un s'occupe des détritus humains. Dans une société
juste, on le ferait a tour de rdle ; mais, la justice !... C'est trop demander aux étres
humains qui jouissent, précisément, du manque de cette justice. Ils sont, hélas,
puissants et méchants.

Excusez-moi, mes tendres maman et papa, sceurs et freres, j'ai encore beaucoup de
choses a vous dire, mais les neuf heures passées dans la cuisine du restaurant,
surchauffée par les fourneaux, ou, debout, j'ai nettoyé des milliers d'assiettes, ces
longues heures ont consommé mes forces. J'ai besoin de repos. Demain, je continuerai.
Comme le sultan avec la Shéhérazade des Mille et Une Nuits, vous connaitrez mon récit
en épisodes, au plus profond de plusieurs nuits.

*

Hier, je vous parlais du manque de justice. A ce propos, excusez-moi, mais il est de
mon devoir de vous révéler un événement qui m'a empéché de dormir pendant plusieurs
nuits. Il me fut raconté par mon amie francaise d'Italie. Elle vit au Nord Est, dans la
partie industrielle du pays.
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La-bas, la plupart des travailleurs sont des immigrés clandestins. Les patrons ne
veulent pas régulariser leur emploi, pour éviter de payer les impdts obligatoires a 1’Ftat.
Voila ce qui est arrivé pres de la maison ou habite cette amie.

Un de ces ouvriers fut victime d'un accident grave. La nuit, il fut transporté sur une
route, pres d'un fossé ; 1a, on 1'abandonna, puis 1a, il expira. Ainsi, les gens ont pensé
qu'il fut victime d'un accident de la circulation.

Voila comment le patron de l'usine a évité de payer des frais d'hospitalisation, et
I'amende pour avoir employé un étranger en situation irréguliére. Le gouvernent ferme
les yeux : pas d’enquéte de vérification.

Détail : ce patron, accompagné de sa famille, va a la messe tous les dimanches matin.
Et on sait qu'il vote pour un parti, nommé Lega Nord (Ligue du Nord), qui veut jeter
hors du pays tous les étrangers, mais précision : pas ceux qui ont de l'argent, non,
seulement les pauvres, accusés d’étre sales et méchants.

On leur reproche, en plus, de voler le travail des autochtones, comme déja mentionné,
d'accaparer leurs femmes.

Déja, dans le passé lointain, les autochtones avaient ce probleme entre eux, d'un
village a l'autre. Un dicton le prouve : « Donna e buoi dai paesi tuoi ! » (Femme et
vache, prends-les de ton terroir !).

En vérité, les seules, je veux dire les femmes, pas les vaches, qui s'intéressent a un
pauvre étranger confessent d'avoir été tellement décues par leurs concitoyens qu'elles
esperent trouver un étranger capable de les estimer et de les aimer. Cependant,
I'étranger, la plupart de ces femmes le voudraient bénéficiaire d'un convenable compte
en banque. Or, la majorité des E-C dispose a peine d'une planque ou cacher leur misere.

Ici, ce qui compte le plus pour les gens c'est un compte monétaire bien fourni. A ce
propos, une bizarrerie. Une banque s'appelle « Banco di Santo Spirito » (Banque du
Saint Esprit). Ha ! Ha !... Eh, oui !

J'ai voulu connaitre le motif de ce mélange incongru entre religion et argent. On m'a
toujours répondu, de maniere onctueuse : « Le vie del Signore sono infinite ! » (Les
voies du Seigneur sont infinies !).

Comme je suis une personne qui privilégie la simplicité et l'évidence, j'ai pensé : « le
mystérieux ne réside-t-il pas, au contraire, dans les voies du cerveau humain, assoiffé
de gain aux dépens des autres ? »

Cette réflexion porta un ami italien a me conseiller d'aller suivre un cours de
catéchisme. « Il est gratuit ! », m’a-t-il précisé. « Hum ! ai-je pensé. En ce monde, les
choses proposées gratuitement, il faut d'abord en découvrir la réelle intention ! »

A ce propos, j'ai visité la Mecque des Chrétiens, la Basilique Saint Pierre. Bien que je
ne sois pas de cette confession, j'ai voulu entrer dans un lieu consacré a une personne
que j'ai toujours estimée profondément, parce qu'elle avait choisi son camp : étre
pauvre parmi et pour les pauvres.

Surprise et étonnement : l'intérieur de 1’église regorge d'or et de choses précieuses,
brillantes, opulentes, qui tapent a ’eeil, jusqu'a 1'éblouir par tant de fastes et de
magnificence.

En outre, la construction est si haute, si impressionnante, si ostentatoire, si imposante,
si écrasante que je me suis senti un moustique dérisoire !

J'attendais la simplicité émouvante et 1'accueil chaleureux, ceux qui caractérisaient le
fondateur de cette religion. J'ai trouvé le compliqué et le pompeux. J'ai eu peur; j'en
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fus tres choqué. Est-ce parce que je suis un E-C, incapable de comprendre la conception
de la religion dans les pays riches ?

Un prétre m'expliqua : « Tout ce que tu vois fut édifié a la gloire de cet Fils de Dieu
humble, simple et pauvre que fut le Christ ». Alors, je n'ai rien compris !... Je me suis
rappelé que ce dernier, généralement pacifique et doux, avait de maniére colérique
chassé les marchands du temple de Jérusalem.

Une demande surgit en moi : « Qu’aurait-il fait, en visitant cette basilique qui étale si
orgueilleusement ce avec quoi il serait possible de construire tellement d’hopitaux, la
ou ils manquent ? »

Observant un autre site célebre de la ville, le Colisée, ma premiere pensée fut :
« Qu'auraient pensé les martyrs chrétiens, dévorés par des lions affamés, et qu'auraient
dit les esclaves, contraints a s'entre-tuer comme gladiateurs, pour le malsain plaisir de
stupides spectateurs romains sanguinaires ?

En effet, imaginez, vers l'an 3000, des touristes qui visiteraient le camp
d'extermination d'Auschwitz et s'exclameraient : « Voici un monument de la
civilisation allemande ! »... C'est ce que, aujourd'hui, devant le Colisée, les touristes
déclarent : « Voici un monument de la civilisation romaine ! »

Moi, je n'y vois qu'un sanctuaire de la barbarie.

Possible que, la encore, ma situation d’E-C m’empéche de discerner ce qu'est la
civilisation. Face a ce monument, j'ai éprouvé uniquement de la honte pour les
spectateurs qui y admiraient les horribles crimes, de 'amertume contre les assassins qui
les organisaient avec cynisme, et une profonde pitié pour les malheureuses victimes.

L'amie qui m'accompagnait, celle évoquée auparavant, me déclara, avec un gentil
sourire :

- Jespere que je ne te facherais pas en te disant que ton jugement a propos du
Colisée est un peu excessif.

J'ai simplement répondu :

- Al'exces de souffrance, I'exces de jugement.

Elle désira un éclaircissement. Je 1'ai donné :

- Devant ce monument, qui est pour les autres une majestueuse aréne, je m'identifie
spontanément au gladiateur et au martyr qui y ont souffert ; c'est avec leurs yeux que je
vois cet édifice, et comment puis-je le voir sinon monstrueux ?

J'ai conclu, d'un ton qui se voulait plaisantin sans I’étre :

- Je suis un touriste dont le cceur guide toujours les yeux. Et mon esprit lui a donné
une regle bien définie : « Sois toujours du coté de ceux qu'on humilie ».

Ma chere amie fit une remarque :

- Tu me rappelles un pays du Moyen-Orient, le Qatar. Quand les gens iront
prochainement jouir des matches de football, penseront-ils a tous les travailleurs
immigrés qui ont construit le stade avec leur sueur et leur sang, pour un salaire de
misere et des conditions de travail d'esclaves ?

J'aime beaucoup cette amie. Nos cceurs et nos esprits se correspondent
harmonieusement.

Ah ! J'ai oublié de vous dire comment je 1'ai connue.

J'étais dans une salle d’hopital, ou je rendais visite a 1'épouse marocaine d'un
compagnon. Elle devait accoucher, mais elle était trés inquiéte du fait qu'elle ne parlait
pas l'italien.
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Une infirmiere s'en approcha. Constatant que la femme au lit était marocaine, elle lui
parla en francais, déclarant qu'elle était d'origine francaise et vivait en Italie. Mais la
femme enceinte, une paysanne provenant d'un village du Maroc, isolé en montagne, ne
comprenait pas cette langue.

La nouvelle venue prononca quelques mots en... arabe !... La marocaine et moi en
furent tres surpris, trés agréablement surpris.

L'infirmiere a prononcé juste une dizaine de mots, mais ils eurent un effet magique.
Les yeux de la patiente s'illuminerent, elle respira avec soulagement et sa langue se
libéra. Elle murmura quelques mots en italien, des mots qu'elle savait mais avait honte
d'employer.

L'émotion apparut sur nos trois visages : la femme enceinte était touchée de se
trouver en présence d'un ange compatissant sous forme humaine, l'infirmiere fut
remuée d'avoir su donner du courage a une humble immigrée, et moi, je me réjouissais
de constater la force et la beauté de I'empathie et de I'échange entre les deux femmes.
Voila comment, dans cette salle d’hopital, eurent lieu deux accouchements : un
charmant bébé et, entre la francaise et moi, une belle amitié.

A présent, c'est le milieu de la nuit. Je suis trop fatigué ; le sommeil me prend, mes
yeux se ferment malgré moi. Je continuerai cette lettre demain soir.

%

Il est deux heures trente du matin. Je reviens du restaurant ou je travaille. De onze
heures a quinze heures, puis de dix huit heures du soir a deux heures du matin, je lave
des assiettes. Le chef cuisinier, la soixantaine, est italien ; il est trés gentil avec moi. Il
m'offre toujours quelque chose de bon a manger, mais il m’arrive de manquer d’appétit.

Un soir, il me demanda en souriant :

- Pourquoi ?

- Il morale non va (Le moral ne va pas), ai-je répondu.

Lui et les autres compagnons de cuisine, un Chinois, un Egyptien et une Albanaise
ont ri, dans le but de me détendre. Depuis lors, chaque fois qu’ils constatent que je ne
mange pas, ils m'interpellent, par amicale plaisanterie : « Morale ? ». Je secoue
affirmativement la téte, en souriant, pour ne pas faire peser mon chagrin sur mes
compagnons de labeur.

Tous les jours, je constate avec tristesse la quantité de nourriture restée dans les
assiettes a laver. Tant de bons et précieux aliments, dédaignés par des clients rassasiées,
et que je dois jeter a la poubelle. Et tant de bons restes de viande ou de poisson qu'un
voisin récupere tous les soirs pour son chien et son chat !... En voyant ce gachis, ma
pensée va automatiquement a tous ceux que j'ai vus, dans notre pays, manquer jusqu’a
une miette de pain. Méme ici, a Rome, je vois des personnes qui manquent de
nourriture.

Alors, mon estomac se bloque... Je continue a jeter dans la poubelle ce qui, ailleurs,
ferait vivre, tandis que me parviennent de la salle du restaurant le brouhaha satisfait
des convives et leurs éclats de rire... Seulement deux heures d'avion séparent les repus
des affamés ! Parfois, une toute petite distance de quelques minutes !... Des questions
m'envahissent : « Sont-ils sur la méme terre, les uns et les autres ?... N’est-elle pas
étrange, tres étrange cette partie de l'espece humaine, tellement différente de I'autre
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partie, qu'un Martien croirait, en se déplacant de 1'une a I'autre, étre sur deux planéetes
distinctes ? »

Revenons au tourisme. Suivez le guide !

La principale avenue, partant du Colisée, s'appelle Via dei Fori Imperiali (Voie des
Forums impériaux). Elle est jalonnée de statues d'empereurs. Cependant, la digestion
des charmants et insoucieux pigeons les ont plutot salies. Néanmoins, les gens de
passage admirent la « majesté impériale » sculptée dans le marbre, ils ne voient qu'elle :
la « majesté » ! C'est-a-dire le pouvoir sur les autres ! Sur ceux qui regardent avec une
tremblante vénération la puissance dominatrice !

La aussi, en contemplant les visages extasiés des touristes, je me suis interrogé :
«Devant ces Césars hautains, bombant le torse, le crane couronné de laurier, ces
touristes sont-ils capables de songer aux crimes qui ont permis a ces tyrans de parader
comme ceuvres de pierre sur ce boulevard qui expose leur position altiere ? »... Bah !
Décidément, 1'Extra-Communautaire que je suis n'est méme pas capable d’étre un bon
touriste. On pourrait donc, aussi, m'appeler un Extra-Touriste.

J'ai cherché des statues d'esclaves célebres. Normal qu'un Extra-Communautaire
s'intéresse a d'autres Extra-communautaires de 1'Antiquité. Par exemple, un homme qui
me plait beaucoup, un qui était, lui aussi, un EC : Spartacus.

Rien !... Aucune trace !

Comme je suis tétu ou plutét optimiste de caractére, j'ai voulu vérifier si, au moins,
une rue existe, portant son nom.

Oh joie ! Je I'ai trouvée !... Devinez ou... Dans la périphérie-dortoir.

Logique, non ?... Les patrons d'hier parmi les patrons d'aujourd’hui, au centre-ville
touristique, rutilant et joli ; et les esclaves d'hier avec les esclaves d'aujourd'hui, dans la
banlieue sale, pauvre et avilie. Mais c'est déja pas mal, de constater une certaine
reconnaissance au plus illustre des EC antiques. C'est la un signe d'un certain progres
de 'humanité.

Ces réflexions, naturellement, j'en fais part seulement a vous, parce que si je les
exprimais ici, a haute voix, je risquerais de me faire ainsi traiter : « Eh ! Connard
d'Extra-Communautaire ! T'es la seulement comme invité, pigé ? Si t'es pas content,
retourne dans ton trou d'origine ! »... S'ils étaient francais, ils diraient « bled »,
«douar», « gourbi », « smala », ou, peut-étre, « savane » ou « jungle ».

C'est normal, pour ainsi dire. Par exemple, dans le roman « Les misérables » de
Victor Hugo, le personnage Jean Valjean, méme devenu le pere Madeleine qui avait
transformé une petite ville en un centre prospere, méme recevant 1'honneur d’étre
proposé et élu Monsieur le Maire, il resta toujours, aux yeux de 1'opinion dominante, un
galérien, un forgat, le voleur d'un morceau de pain.

De méme, les gens des ex-colonies, méme devenu citoyens du pays d'accueil, méme
haussés au rang de ministre de la République, demeurent des « sauvages » tout juste
capables d'apprécier une banane. Dans les stades, il arrive que des spectateurs lancent
des bananes vers un jour de peau noire. Le cerveau des fabricants d'opinion, et de ceux
qui adoptent cette vision a encore besoin d'amélioration.

Malgré tout, j'aime cette ville, Rome, en pensant a certains esprits qui 1'habitent. En
voici quelques uns.

Spartacus, dont j'ai déja parlé, I'analphabéte immigré par force, réduit en esclavage,
parvint a constituer une armée d'esclaves ; elle fit trembler l'arrogance impériale
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romaine pendant trois années. Ce fut la plus exemplaire révolte d'opprimés dans le
monde.

Le romain Brutus, indifférent aux privileges de membre de la famille impériale, mit
fin au dictateur Jules César, bien qu'il fiit son pere adoptif.

Michelangelo (Michel Ange), rétribué pour peindre le Paradis, y placa des gens d'une
splendide nudité, contraignant son commanditaire, le pape, a cacher avec des feuilles de
vigne ce qu'il ne n'aurait pu voir, comme disait Tartuffe.

Giordano Bruno, bien que vivant en une période d'obscurité intellectuelle haineuse,
semblable a celle que traverse notre pays, en ce moment, eut le courage d'exprimer
publiquement sa pensée. Il mit en doute la version biblique de la centralité de la planéte
Terre dans le systeme solaire. Contraint a 1'abjuration, il a maintenu sa conviction,
préférant 1'éclat de la scientifique vérité aux souffrances du biicher auquel il fut
condamné.

J'aime également une chanson populaire. Elle parle d'une espece de EC, lui aussi,
mais italien. Titre de la chanson : Barcarolo romano (Conducteur de barque romain). Ce
n'est pas uniquement une chanson romaine, c'est un chant du monde ! On y célebre la
barque de la vie, le fleuve du temps et la malchance d'aller a contre-courant. Si vous me
promettez de ne pas trop vous attrister, je vous enverrai la chanson et sa traduction.

A propos de cet homme conduisant une barque, les gens d'ici s'apitoient en 1'appelant
« Povero Cristo ! » (Pauvre Christ !).

Concernant ce théme, je dois vous dire que Rome est pleine d'églises. Eglises !
Eglises ! Partout des églises !... Impossible de regarder quelque part sans avoir dans les
yeux une église ! Quelquefois méme plusieurs dans une seule rue !... On m'a dit que les
autorités d'alors étaient tellement convaincues de la carence de foi du peuple qu'elles
ont multiplié jusqu'a I'outrance la construction de ces édifices. Néanmoins, le peuple,
intelligemment malin, a inventé 1'expression : « A Roma si fa la fede, ma fuori ci si
crede ! » ( A Rome on fabrique la foi, mais en dehors on y croit.)

Rome a des mysteres spécifiques. Par exemple, la présence d'un ange dans la
Chambre des Députés. Cela peut vous faire rire mais 1'une des présidentes de cette
institution 1'a affirmé avec le plus grand sérieux, et les journaux ont confirmé sa
déclaration. En admettant la réalité de la vision singuliere de cette personne, je crois
qu'elle est antidémocratique, vu que cet ange n'a été élu par personne. Comme vous le
constatez, ce n'est pas seulement en Algérie qu’on voit des anges.

Voici un autre mystere de la ville. On peut admirer, au centre, les plus beaux palais
que le bon génie humain a créé. Dans la périphérie, au contraire, vous serez dégoiités
par les plus laides constructions que la médiocrité des administrateurs a implantées. On
dit que la est intervenu un autre ange, un mauvais, dénommé « palazzinaro » ; ce
mot indique péjorativement un constructeur d'immeubles dits populaires.

Ces batiments lugubres, plus exactement ces cages a poule destinées a loger des étres
humains, ont permis l'apparition non de la Madone mais de « Accattone » (le voyou
proxénete) et de « Mamma Roma » (la prostituée).

Ces deux films m'ont beaucoup ému. Ils m'ont rappelé la misere de chez nous. Ils
racontent les histoires douloureuses non pas de EC venus de l'étranger, mais de la
périphérie méme de la capitale. Ces malheureux partagent avec nous un défaut
identique : la misere matérielle et sa conséquence, le dénuement culturel.
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La fin du film Accattone m'a profondément marqué. Quand le jeune héros meurt,
écrasé par une voiture, son dernier mot est « Finalmente ! » (Finalement !). Il était
soulagé de mourir pour échapper a I'enfer qu'était sa vie.

Il n'y a donc pas que des immigrés qui souffrent, mais aussi des gens nés ici.
Malheureusement, les riches mettent en concurrence les pauvres d'ici et d'ailleurs, pour
tirer profit de leurs adversités. Classique guerre entre pauvres, au bénéfice de leurs
exploiteurs. Comble de la malchance, les pauvres sont trop pauvres pour comprendre ce
dont ils ont besoin : ne pas se hair réciproquement, mais s'entraider. Je vous cite un
exemple.

Voila quelques jours, je rentrais chez moi, vers deux heures et demie du matin.
Glacial était le vent de 1'hiver. Sous les portiques de mon immeuble, j'ai vu deux
hommes, enroulés dans des cartons, allongés par terre. Ils étaient tres proches 1'un de
l'autre, sans doute pour se réchauffer mutuellement.

Je me suis calmement approché d'eux. Ils eurent un mouvement d'inquiétude. C'est
normal, ai-je pensé : la ville est une jungle ou I'homme est un loup pour son semblable.
Alors, amicalement, je leur ai souri. Par chance, ils se sont tranquillisés.

J'en fus encouragé. Je me suis agenouillé pres d'eux. L'un était originaire d'Afrique
subsaharienne, 1'autre italien. La misere n'a donc pas de nationalité, et, parfois, - trop
rarement, hélas ! -, elle possede la vertu de rassembler.

Ah ! Si tous les malheureux du monde se solidarisaient !... Alors, oui ! Le bonheur,
devenant un bien commun, existerait vraiment pour chacun.

« Dans mon immeuble, ai-je déclaré aux deux infortunés, au rez-de-chaussée, se
trouve une petite chambre de concierge ; elle est inoccupée. Je vous propose d'aller y
dormir, puis de la quitter trés tot, le matin, sans étre apercus. Les habitants de ce
batiment ne seraient pas contents de vous voir ici. »

Les deux sans-abri hésiterent ; ils ne parvenaient pas a croire a une telle générosité.
Dans leur regard, la méfiance combattait la confiance... Cela ne m'étonna pas : si j'avais
été dans leur situation, j'aurais eu la méme réaction... J'ai donc insisté avec tact... Ils
vinrent avec moi.

Apres les avoir installés a 1'abri du dangereux froid, je suis entré chez moi.

Ma conscience était soulagée. Néanmoins, dans mon lit, mon esprit resta occupé par
des réflexions douloureuses. J'aurais pu étre I'un de ces hommes sans domicile... Ils
auraient pu étre mon pére ou mon frére... En tout cas, nous étions, tous les trois, d'une
méme famille, celle des étres humains... Comment puis-je vivre dans un immeuble,
parmi des gens auxquels je dois cacher d'avoir offert I'hospitalité d'un petit espace non
utilisé a des personnes qui, autrement, risquaient de mourir de froid ?... Comment me
confier au sommeil, alors que je n'ai pas eu le courage d'offrir cette méme hospitalité
dans un lieu plus adéquat, ma chambre méme, craignant d'avoir des problemes avec
mes voisins ?... Ne suis-je pas en train de devenir comme la plupart des gens, dominé
par la peur et par mon intérét personnel au détriment des autres ?

Je ne disposais pas de réponses satisfaisantes. Cette incapacité interdisait au sommeil
de me procurer le repos dont j'avais besoin. J'ai tenté de me tranquilliser en pensant que
les deux hommes, en ce moment, dormaient, dans un lieu adéquat.

« Oui, mais demain soir ? »... Je me suis résolu a trouver le moyen de les faire dormir
toutes les nuits au méme endroit. Et, peut étre, si nous devenions amis, dans ma
chambre. L'espace est petit mais suffisant.
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Le lendemain, au retour du travail, la nuit, ils n'étaient pas la. Ni les nuits suivantes.
J'ai espéré pour eux avoir trouvé un meilleur refuge.

Je reviens au palazzinaro, l'ange maléfique ou, plutdt, le démon constructeur
d’immeubles. En plus de I'argent gagné, il s'est offert le plaisir de jouer au spirituel.
Voici des exemples. L'un des horribles quartiers de périphérie a été nommé Centocelle
(Cent cellules). Quel culot, n’est-ce pas ?... Et la dégueulasse avenue principale
s'appelle Via della Primavera ! (Rue du Printemps !)... Rien de moins !... C'est constater
a quel point l'arrogance se moque de l'indigence. Et je suis dans le monde qui se dit
civilisé !... Cela m'a porté a croire que la civilisation s’arréte la ou domine 1’appat de
l'argent.

Je dois aussi vous parler de choses belles, c'est plus agréable.

Vous savez que j'ai toujours aimé 1'histoire passée, parce qu'elle est si méconnue sinon
occultée en Algérie. Ce bled a été victime de trop d'envahisseurs destructeurs, et trop
peu d'autochtones ont laissé des traces.

Voila pourquoi, a Rome, dans certaines parties de la ville, notamment au centre
historique, la vue de ruines datant de plus de deux mille ans me bouleverse ; les toucher
me donne le vertige... Ma pensée s'emballe en imaginant tout ce que le passé a contenu
de vies humaines et d'événements, attestés par ces pierres. La méme pensée me dit :
« Tu es, avec ta modeste et courte existence, I'un des chainons de ce flux continuel de
I'humanité, de son passé. »

L'intelligence des gestionnaires de la ville a permis de conserver certaines voies de
communication, encore pavées par des dalles antiques ou des pierres du Moyen- Age.
J'y marche avec l'ivresse d'entrevoir les pas des hommes et des femmes qui m'ont
précédé, aux siecles passés. Certains venaient, eux aussi, du pays que j'ai quitté. La
plupart étaient des esclaves. Je souris de compassion si quelque descendant de ces
asservis, mais de nom et de nationalité italiens, dans l'ignorance de sa descendance, se
croit supérieur en jouant au « raciste anti-immigré ». La pauvreté de ce raciste ne lui a
pas permis d'étudier, pour connaitre la folichonne loi de I'hérédité.

A présent, le vent migratoire a pris une direction opposée. C'est moi, fils de Numides
ou de Sarrasins, ou encore de leur mélange, mais peut étre, aussi, descendant de
quelque Romain établi en un lointain passé sur la terre de ma naissance, c'est moi donc
qui viens a Rome.

Mais, je ne suis pas venu, moi, comme envahisseur, spadassin ou voleur ; et ce que je
veux, ce ne sont pas les épices, les terres a coloniser et l'or, en semant chez les
indigenes le malheur.

Je cherche seulement un travail et, éventuellement, une école pour mes futurs enfants,
avec l'espoir qu'en cette ville existent des enseignants dignes de sa civilisation passée.
Elle a donné au monde, entre autres, le savant Galileo Galilei, l'artiste et savant
Leonardo da Vinci, le poéete Dante Alighieri et le libertaire Malatesta. Ce dernier nom
est comique, car ce Malatesta (Mauvaise téte) avait un trés bon cerveau, tout entier
consacré a rendre le monde plus beau !

Malheureusement, ce peuple parmi lequel je vis a présent a accepté que ses dirigeants
manifestent, également, un aspect barbare. Trois exemples suffisent.

Sur une trés belle place de la ville, faite pour la poésie et poétiquement appelée
Campo de' Fiori (Champ des Fleurs), fut briilé vif, a cause de ses idées libératrices,
Giordano Bruno, évoqué plus haut. A Florence, Girolamo Savonarola institua une
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dictature théocratique, semblable a celle que certains veulent établir en Algérie. Cette
dictature amena ce soi disant « illuminé », ignorant de jouer avec ce qualificatif, a
briler les livres et les ceuvres d'art, pour finir par subir le méme sort. Enfin, Antonio
Gramsci. C'était un homme totalement dévoué aux humiliés ; il fut jeté en prison pour
le reste de sa vie, pour éliminer sa pensée, a déclaré son infame bourreau, Benito
Mussolini. Cet arriviste aventurier imposa a ce beau pays qu'est 1'ltalie ce qui fut sa
honte : le fascisme, lequel inspira cette honte encore plus honteuse : le nazisme.

J'en arrive a quelque chose qui me fait le plus de peine. A Rome, trop de personnes
instruites, qui se font appeler de « gauche », « socialistes » ou méme «communistes»,
déclarent me vouloir du bien. En réalité, ils ne font que m'utiliser dans leur jeu favori :
conquérir un fauteuil administratif ou, 1'ayant déja, augmenter leur compte bancaire. Par
exemple, dernierement, dans mon quartier de 1'Esquilino, ils ont voulu créer une
librairie spécialisée dans les problemes d'immigration, a destination des immigrés. J'ai
noté que ces promoteurs ne mettaient pas leur argent dans ce projet ; ils demandaient
aux institutions étatiques de leur accorder un local et une subvention. Tous les membres
du comité promoteur étaient des Italiens ; pas un seul immigré parmi eux. Pourtant, des
intellectuels immigrés existent et sont connus dans la ville et dans le quartier. Quelques
temps plus tard, les mémes Italiens ont voulu créer une Maison des Cultures du Monde.
La, également, ils ont réclamé des subventions gouvernementales, et, encore une fois,
ils n'avaient invité pas un seul immigré a faire partie de leur comité.

A une réunion de ces autoproclamés « amis » des immigrés, j'ai formulé la remarque
sur I'absence d'immigrés parmi eux, et j'en ai demandé le motif. On ignora ma question.
Depuis lors, je ne fus plus invité a d'autres réunions. J'ai compris : j'étais la uniquement
pour applaudir et justifier que des autochtones, soit disant camarades, s'enrichissent et
recueillent des honneurs sur le dos des immigrés. Depuis lors, aussi, ces dames-et-
messieurs, méme dans la rue, m'évitaient. Pour eux, j'étais devenu invisible, en somme
clandestin, bien que je disposais de papiers en regle. C'est a propos de ce genre de
personnes qu'existe le fameux proverbe : « Dieu, sauve-moi de mes amis ! Quant a mes
ennemis, je m'en charge ! »

A T'opposé de ces Italiens qui se vantent de leurs idées prétendument « progressistes»,
j'ai trouvé des Chrétiens, oh ! pas beaucoup, une toute petite minorité qui pratique
réellement la charité envers les démunis, sans distinction d'origine.

Ah, capitale du « Christ Sauveur » !... Tu t'es déclarée capable d'accueillir trente
millions de peélerins, et de telle maniere qu'ils « ne se sentent pas étrangers », mais tu
restes sans autre réponse que les prieres devant trois cents mille « Extra-
communautaires ». Jésus ! Jésus !... Pourquoi ne reviens-tu pas sur la place Saint Pierre,
pour répéter a la télévision et en mondovision, - si on te le permets -, que tu es, toi
aussi, un Extra-communautaire, un pauvre parmi les pauvres, et que tu es venu non
seulement pour prier mais aussi pour agir, et d'abord en faveur de ceux qui n'ont ni
argent, ni documents de séjour, ni « relations » pour les obtenir ?

Les autorités ecclésiastiques, en dépit de leurs déclarations, peuvent-elles souhaiter
réellement ta réapparition ?... Ne sont-elles pas dissuadées par la crainte de te voir
distribuer les richesses de la Basilique aux démunis de tout, et de reprocher aux prélats
leurs vétements luxueux, eux qui préchent aux fideles la « charité » envers les pauvres ?

Certains m'ont reproché ces propos irrévérencieux parce que je ne suis pas catholique.
« Ne suffit-il pas, ai-je amicalement répliqué, d’étre simplement humain pour ressentir
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l'injustice, surtout quand elle se cache derriere l'imposture, quelque soit I'étiquette
revendiquée ? »... J'ai précisé, en outre, I'existence de Catholiques qui partagent mon
opinion ; ils fréquentent non seulement une paroisse, mais tout autant les faubourgs
miséreux de la ville. J'ai connu ces religieux dont la foi est un amour réel et concret
du prochain. Ils sont également venus vers moi, pour m'aider, sans me demander
quelle était ma conviction religieuse, sans méme s'assurer si j'en avais une. Il leur a
suffit d'avoir affaire a un étre humain.

Retournons aux choses agréables. J'habite au bord d'une place. Elle n'a pas un nom de
fleur, mais d'un certain « Vittorio Emanuele ». C'était un roi, ce genre de sangsue qui vit
aux dépens du peuple. Moi, j'appelle ce lieu Piazza del Mondo (la Place du Monde). J'y
vois de plus en plus de personnes arriver de tous les continents, de toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel humain, de toutes les musiques et langues de la planete. Ces personnes
m'offrent le plaisir de voyager gratuitement et en quelques minutes d'un peuple a un
autre, sur la place, dans les rues, dans les restaurant et les bars.

Malheureusement, certaines de ces personnes manquent non seulement d'argent mais
aussi d'éducation. A ces infortunés, personne n'a enseigné que, dans la rue, il est
inconvenant de cracher ou d'uriner, nocif de se saouler a mort, injuste de voler, criminel
de vendre de la drogue ou de contraindre des femmes a marchander leur corps. Ces
«poveri Cristi » (Pauvres Christs) disposent de trop peu de Christs pour les aider a
sortir de cet enfer ; ces « damnés de la terre » n'ont pas assez de « sauveurs » laics
pour leur permettre de sortir de I'horrible tunnel ot ils errent. A leur sujet, j'ai écrit une
sorte de poeme qui pourrait étre chanté. Le voici :

Ainsi est leur monde

Ils m'ont empéché d'accéder
a la splendide connaissance
et me reprochent d' oublier
ma lamentable ignorance.
N'ayant pas d'emploi assuré,
ils me jettent un mépris outré.

Quand mon labeur est fatiguant,

ils me traitent de fainéant.

Dans chaque cas, ils me haissent
et de leur haine me salissent.

Quand, les imitant, je les hais,
ils en restent scandalisés.

Ils ne comprennent pas pourquoi
je les fixe d'un air narquois.
Ils me traitent alors de taré,

détritus de I'humanité.
Ainsi est leur monde,
tristement immonde.

Maintenant, je vais vous faire un peu rire. Le texte que vous venez de lire m’a été
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inspiré par un drole de bonhomme. Un jour, quelqu'un le rencontra dans la rue et le
traita de « chien ». Le bonhomme, sans se troubler, s’approcha de I’inopportun, leva
tranquillement une jambe et sur le pied de 1’autre urina.

- Pourquoi ? s’étonna ce dernier.

- Tu m’as traité de chien, j’ai alors agi avec toi en conséquence.

L’auteur de cet exploit était Diogene, le fameux philosophe antique.

Je reviens aux autres qu’on traite, ici, pis que des chiens. Ces considérations ne
concernent pas seulement les immigrés, mais aussi les autochtones exclus de bien-étre
social. Si dans un panier se trouve une pomme pourrie parmi des bonnes, qui serait
assez fou pour l'accuser d’étre la responsable de sa pourriture, ou de jeter tout le
contenu en méme temps qu'elle ? De méme, si, parmi les immigrés, sans oublier les
autochtones, existent des délinquants, est-il juste de les considérer seuls responsables
de leur comportement ? Pis encore, est-il raisonnable de les confondre avec ceux qui
acceptent un gagne-pain dans des conditions épouvantables, en échange d'un salaire de
survie, souvent non déclaré par le patron, pour éviter les impots ?

Ma main ne parvient plus a tenir le stylo. Elle a lavé trop d'assiettes, trop longtemps.
Et ma caboche est trop fatiguée pour commander a la main de poursuivre 1'écriture. Je
continuerai demain. Maintenant, j'espere dormir en révant de vous, d’étre ensemble
autour d'une table, devant un beau couscous fumant !

3k

Enfin ! La journée de travail est finie. A présent, c'est la nuit. Je ne suis pas seul dans
ma chambre ; je suis avec vous par l'esprit.

Une information, lue dans un journal algérien, m'a causé une profonde amertume. A
Oran, la police a opéré une rafle d'immigrés africains, pour les renvoyer a la misere et a
la guerre, dans leur pays d'origine. Ainsi, la générosité n'est nulle part de ce monde,
quelques soient I'histoire et la religion... Je ne parviens pas a discerner quelle perversion
amene 1’étre humain, apres avoir subi un outrage, a refuser d’aider son semblable, ayant
souffert un outrage identique. Pourtant, le premier se proclame bon citoyen et bon
religieux.

Chers parents, chers sceurs et fréres, je sais que ce genre de propos vous attriste mais
ne vous dérange pas. Maman nous a appris a ne jamais devenir arides, en fermant notre
cceur devant ce qui choque 1'égalité et la solidarité.

Pour revenir a moi, sachez que ma chambre est jolie, afin d'en éloigner toute
mélancolie. Elle est malheureusement un peu chere, étant donné mon salaire. C'est la
loi des propriétaires, le capitalisme.

Je préfere sacrifier ainsi une partie de mon revenu plutdt que de résider dans les
horribles ghettos, ou la majorité des E-C sont contraints de se réfugier. Ces lieux
ressemblent trop aux tristement fameux ghettos du temps ou les Juifs étaient les
Palestiniens des Européens. C'est encore toi, maman, qui m'a enseigné cette maniére de
voir : si l'iniquité sociale peut condamner a la pauvreté, il reste une chose précieuse que
personne ne peut nier a cette victime : sa dignité. Ah ! Si la majorité de ces malheureux
en étaient convaincus, ils ne seraient plus des vaincus !

En ce qui me concerne, mon employeur estime m'accorder un salaire juste, selon, dit-
il, « la loi du marché ». Pour moi, le marché ne devrait concerner que les marchandises.
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Deux motifs m'ont dissuadé de lui exprimer ma conception : ne pas perdre mon travail,
et la conviction que, pour lui, je ne suis qu'une marchandise.

Malgré toutes les laideurs des rapaces spéculateurs, Rome est, du point de vue de la
nature, un paradis !... Vraiment !... Il me faudrait étre poete pour la décrire... Elle est
entourée de délicieux lacs profonds ; ils sont des perles bleues autour de son cou. Les
yeux sont enchantés par des collines verdoyantes, ou la vigne répand généreusement
ses teintes multicolores. Chaque saison offre ses produits et ses beautés, ses arémes et
ses bontés, ses concerts d'oiseaux rassasiés et amusés. Le ciel est le plus souvent d'un
bleu doux caressant les yeux ; les couchers de soleil ont des teintes d'une splendeur qui
enchante 1’ame et acclame la magnificence de notre planéte. Je savoure tous ces
cadeaux gratuits comme des baumes sur les blessures de la vie.

Souvent, durant mon jour de repos, le lundi, et quand le temps est beau, je vais
contempler les vagues bleues de notre Méditerranée. Assis sur le sable, me rappellant
celui de notre désert, je songe, perplexe, a la société humaine.

« Je me trouve de ce coté de cet espece de grand lac, et, de l'autre coté, a
Oran, vous vivez, 6 mes chers mere, pere, sceurs et freres !... Et vous aussi, mes
amis !... Je voudrais des ailes pour voler et aller partager avec vous quelques moments
de bonheur !... » A cette évocation, a ce désir, mon cceur est scindé en deux : une
partie jouit du calme flux et reflux des ondes ; l'autre partie... saigne... de votre
absence.

Cet été, ah ! Cet été !... Je vous prie de me pardonner, je crois que vous allez pleurer...

Je n'arrive plus a voir la mer, je m'efforce méme de ne pas y penser... Trop de
cadavres d'immigrés la remplissent... Hommes, femmes, jeunes, vieux, gamins, bébés,
provenant de plusieurs pays.

Chaque soir, je les vois sur la télévision, dans la cuisine du restaurant ou je travaille.
Je ne peux éviter de regarder cette hécatombe, ce génocide, cet holocauste. L'auteur de
ces exterminations, ce n'est pas la mer, comme on le déclare ici, ce sont les lois des
peuples riches !... Comment ignorer ces crimes sans en étre complice ? Avoir dans les
yeux, soir apres soir, des cadavres de tous les ages, entendre égrener le chiffre des
noyés, imaginer leur terreur a l'approche de I'affreuse mort, leur horrible agonie, le
corps violemment ballotté par les flots inexorables, la bouche toute ouverte sans
pouvoir crier pour un secours qui, de toute maniére, n'existe pas, les yeux effarés fixant
un ciel impitoyable, 1'ultime souvenir des étres chers quittés pour toujours, le pere et la
mere ou I'épouse et les enfants qui n'auront pas le coup de téléphone de l'arrivée sain et
sauf, I'eau qui envahit et remplit les poumons, les bras qui s'agitent désespérément en
soubresauts dérisoires, et, en méme temps, savoir qu'on a seulement vingt ans ou
trente, et mourir ainsi, seul, alors qu'on cherchait a vivre !... J'aurais pu étre un de ces
noyeés !

Souvent, mes yeux se gonflent de larmes ; elles coulent jusqu'aux levres, me
rappelant atrocement la saveur de la mer... Est-il un cceur, l'organe qui voit cette
horrible tragédie sans étre bouleversé ?

Une image ne me quitte pas. Je la vois méme dans |'eau savonneuse des assiettes que
je lave, dans la cuisine du restaurant. C'est la photo d'un tout jeune gamin d'a peine cinq
ans. Son visage est beau, bien proportionné ; mais son corps est maigre, les jambes un
peu arquées, les pieds nus sur le sable. L'enfant est sur la plage, ou il a débarqué de ce
qu'on appelle une charrette de la mer. Ses parents ont disparus, engloutis parmi d'autres.
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Chacun des rares rescapés porte une veste orange de sauvetage. Vous vous rendez
compte ?... Affronter la mer sur une barque qui devrait ne pas contenir plus de vingt
personnes, et se trouver dessus au nombre de cinquante et plus ? Avec seulement une
veste de sauvetage ? Et naviguer clandestinement?... Non pas quel courage, mais quel
immense et effroyable désespoir pousse a une telle folle et désespérée entreprise ?... On
admire Ulysse et son odyssée. Et ces immigrés clandestins, qui sera le poete qui en
écrira le récit épique, ou les responsables ne sont pas des dieux ridiculement féroces,
mais des étres humains se prétendant 1'exemple de I'humanité ?

Sur la photo, oh ! les yeux du petit enfant !... J'en ai vus, des yeux bouleversants.
Mais ces deux yeux la !... Effarés ! Effarants !... Les yeux d'Abel devant Cain !... Les
yeux d'un enfant juif devant un four crématoire, les yeux d'un enfant palestinien face a
un char israélien, les yeux de tout enfant du monde fixant le canon de fusil d’un soldat
assassin... Ces yeux exprimaient toute la peur, toute la stupeur qu'un étre humain peut
manifester. Ces yeux ne comprenaient pas le monde qu'ils regardaient !... Que
deviendra cet enfant immigré clandestin, cette version contemporaine de Gavroche et
d'Oliver Twist, cet enfant condamné, comme Jean Valjean, a la clandestinité ?... Et s'il
tourne mal, qui en est responsable ? Ses parents qui ont tenté de le sauver du malheur
en périssant, ou ceux qui veulent 1'y maintenir, en se déclarant innocents ?

La contemplation, l'image, la pensée de la mer chérie me sont devenues
insupportables. Les vagues de la plage me paraissent d'immenses larmes gémissant
d’étre transformées en linceuls. Le magnifique ciel bleu de jour, et les splendides étoiles
nocturnes me sont devenus difficiles a admirer : je les vois avec le regard de celui
dont la barque a chaviré... Un vers que j'avais écrit et accroché dans ma chambre, avant
de quitter 1’ Algérie, moi aussi, me revient en mémoire : « Homme libre ! Toujours tu
chériras la mer ! » Qu'écrirait Baudelaire, aujourd'hui ?... Probablement ceci : Hommes
et femmes au cceur de requin ! Comment acceptez-vous que la mer soit un tombeau
pour qui a faim de dignité et de pain ?

Chaque fois, resurgit dans mon esprit une lancinante question. A I'époque nazie, les
gens se sont excusés des crimes contre I'humanité, en déclarant : « Nous ne savions
pas.» Mais, aujourd'hui, ils sont informés des tragédies de I'immigration clandestine, ils
savent, ils voient ! Les journaux et les télévisions en sont pleins !... En verrouillant les
frontiéres, en hissant des murs et des fers barbelés sur terre, en patrouillant avec des
navires sur mer, en surveillant le territoire a partir de satellites dans 1'air, pour empécher
la venue des victimes de l'oppression et de la malnutrition, ne s’agit-il pas, aussi, de
crime contre I'humanité ? Et les citoyens qui permettent a leurs dirigeants d'agir ainsi,
sont-ils innocents ? Quand les lois civiles contredisent les exigences éthiques de la
solidarité, ces lois sont-elles a respecter ? N’est-ce pas un droit et méme un devoir de
lutter pour leur modification sinon leur abolition, pour créer des regles conforme a la
raison, a la justice, a une digne humanité ?... Antigone ! Antigone !... Ou es-tu ?... Qui
ensevelira le frere, laissé pourrir dans la mer, par son frere orgueilleux et fier,
commandé par les Créon de la terre ?

Qu’est donc cette partie de l'espece humaine qui refuse le secours a la partie en
danger ? Qu'a-t-elle d'humain ? Pourquoi manque-telle d'empathie et de pitié ?
Comment peut-elle employer le verbe « aimer » et le substantif « bonté » ?... Comment
peut-elle se regarder dans un miroir ? Comment peut-elle se targuer d’étre civilisée ?
De croire en un Dieu de charité ?... Tous ces gens refusant leur aide, pourquoi
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s’étonnent-ils en apprennant que certains désespérés, constatant 1’insensibilité des
nantis, choisissent une autre tragédie ?... Au lieu de s'embarquer sur une chaloupe
incertaine avec le risque de mourir, ils préferent risquer cette mort d'une autre facon :
en rejoignant ceux qui combattent les armes a la main contre ce qu'ils appellent
«L'Occident » ?... N’est-ce pas ainsi que la haine engendre la haine, que les semeurs
d'indifférence récoltent la tempéte de la violence ?... Oublient-ils ce phénomeéne par
trop d'inconscience ou par trop d'arrogance ?

Quand j'exprime ces observations, ici, les dents grincent furieusement chez ceux qui
ignorent ou ont oublié la signification des mots justice, respect, solidarité. Par contre, il
y a des personnes qui comprennent et partagent mon opinion ; elles sont les « Justes »
de ce peuple. Dommage qu'elles soient minoritaires.

Excusez-moi, j'ai trop mal a la téte, et, peut-étre, je vous ai causé le méme malaise.
Trop de questions... Sans réponses... Je n'arrive plus a continuer a penser, a écrire. Je
suis certain que vous me comprenez. Demain, je finirai cette lettre, je I'espere. Portez-
vous bien ! Je vous aime !

Me voici, de nouveau, avec vous !

Un soir, en rendant visite a mon amie francaise, je 1'ai trouvée occupée a lire.
L'ouvrage s'intitulait : « La chute de I'empire romain ».

Intrigué, je demandai :

- Pourquoi cette lecture ?

- Je veux comprendre, répondit-elle, pourquoi cet empire a considéré normal d'aller
dominer d'autres peuples, et pourquoi, ensuite, il s'est étonné quand ces peuples ont
voulu l'envahir.

J’ai apprécié la réponse, et j'ai déclaré :

- Moi, j'ai fini de relire 1'Odyssée de Homeére, et je suis en train de lire I'Enéide de
Virgile. Il est moins scandaleux de voir les hommes condamnés par des dieux méchants
que par des hommes, comme c'est le cas, aujourd'hui.

J'aime passer des moments avec cette amie. Nous provenons de pays divers, nos
couleurs de peau, nos cultures, nos religions, nos langues, nos sexes, nos expériences de
vie sont différents ; pourtant, nous éprouvons les mémes sentiments, les mémes
sensations, nous avons les mémes réflexions.

Parfois, des Romains, dotés de compassion, m'ont demandé : « Tes racines ne te
manquent pas ? »

Cette question m'atteignait comme un stylet de chirurgien sur une blessure ouverte, et
sans anesthésie. Que répondre ?...

« Oui, mes racines me manquent », était ma réponse.

Par la suite, je me suis méfié de ce genre d'opinion. Cela m'est arrivé quand j'ai vu
des gens, d'ici et de chez nous, évoquer leurs « racines » pour mépriser, hair, exclure
ceux qui en avaient d'autres.

Par chance, un jour, j'ai lu la réponse a cette méme question, avancée par un
autre E-C. Venant d'Asie mineure, il résidait a Athenes. Voici sa réplique : « Je ne
suis pas une carotte ni une salade pour avoir besoin de racines. Je suis un oiseau qui ne
connait pas de frontieres, il édifie son nid la ou cela lui plait. » Ce sage, j'en ai déja
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parlé : Diogene ; ses réflexions m'ont énormément aidé pour affronter mon existence
d'Extra-etc.

J'ai cependant une difficulté a me concevoir en oiseau ; contrairement a moi, lui a la
chance de ne pas se voir exiger un passeport et un permis de séjour, la ou il décide de
résider.

Diogéne m'a fourni également une autre lecon, trés précieuse. A quelqu'un qui lui
demandait ce que l'exil lui avait causé, il répondit : « la pratique de la philosophie ».
C'est mon cas, aussi : comprendre correctement le monde pour bien gérer ma vie.

J'ai, également, lu cette belle affirmation : « Ma patrie est la ou je suis heureux. » Je
dirais plutot : ou je suis le moins malheureux. Je ne suis pas assez intelligent pour
détenir une clé, la plus précieuse de toutes : celle qui permet de se dire heureux.
Comment éprouver le bonheur tant que des étres humains sont traités moins que des
chats ou des chiens ?

Voici la question a mille dollars !... On a voulu savoir, comme vous, auparavant,
pourquoi, moi Algérien, j'ai immigré en Italie plutot qu'en France, étant donnés
I'histoire liant les deux pays, le fait que mon instruction s'est effectuée en langue
francaise, et qu'une partie de mes études ont eu lieu dans une ville de France. Je
répondais en souriant : « C'est le résultat du mektoub, le destin ! »

Je plaisantais, seulement a moitié. En fait, malgré tous les motifs rationnels que
j'aurais pu évoquer, ce choix est une énigme.

J'ai voulu I'élucider quand j'ai appris l'existence de la « Bocca della verita » (la
bouche de la vérité). C'est un morceau de marbre de la Rome antique, figurant un
visage a la bouche ouverte. En plongeant la main dans le trou, on est censé entendre la
vérité qu'on cherche. Je me suis amusé a accomplir le rite. La pierre est restée muette. 11
m'a plu de lui offrir une caresse.

On m'a posé cette autre question a mille dollars :

- Mais si toi ou d'autres immigrés n’étes pas contents ici, pourquoi ne retournez-vous
pas dans votre pays ?

- Oh ! Les motifs sont simples. D'une part, la vie la plus dure et la plus humiliante,
ici, I'est moins que dans nos pays d'origine. D'autre part, nous considérons toute la
planete comme notre patrie, vu que nous sommes tous des terriens.

Puis j'ai exposé a mes interlocuteurs un peu de leur histoire. Il y eut un temps, en
Europe, ou, pour aller d'une ville a une autre, il fallait un passeport et un permis pour y
séjourner. Eh bien, viendra le temps ou l'on s'étonnera d'apprendre qu'il y eut une
époque, celle que nous vivons, ou existaient des pays qui exigeaient un passeport pour
y aller, et un permis de séjour pour y demeurer... Pourtant, les dirigeants de cette
planete, bien habillés, souriant de toutes leurs blanches dents, se croient instruits,
intelligents, la creme de la creme ! Ils sont persuadés que le fait de détenir le pouvoir
démontre leur qualité supérieure. Ils ignorent la réponse de Diogene a Alexandre que
I'on nomme Grand. Il avoua au philosophe :

- Si je n'étais pas Alexandre, j’aurais voulu étre Diogene.

Ce dernier lui fit remarquer :

- Moi, je pourrais étre Alexandre, il me suffirait de vouloir dominer les autres. Mais
toi, tu ne peux pas étre Diogene.

- Pourquoi donc ?

- Tu ne sais pas imposer a toi-méme ce que je parviens a faire.
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- Quoi ?

- Eliminer en moi tout désir de vouloir dominer les autres.

Pardonnez-moi, chers parents, freres et sceurs ! Vous parler de tout cela est plus fort
que moi. Mon cceur est trop plein. Comme on dit chez nous : « Celui-la seul qui est
assis sur un brasier en sent la briilure ».

J'ai besoin de vous dire tout, pour me soulager un peu. J'espere ne pas vous inquiéter
outre mesure. Vous savez que les épreuves m'enseignent sagesse et courage.

Heureusement, je vis, également, des moments de plaisir. Rome est un plateau de
théatre ou, souvent, quelqu'un se promene ou travaille tout en se prenant pour Caruso,
le célebre ténor, et chante allégrement la populaire ballade : « Roma, mia bella! Dai !
Stai con me buona !... » (Rome, ma belle, allez ! Sois bonne avec moi... ». Qu'elle est
belle, douce et musicale, la langue italienne ! Encore plus quand elle est chantée. Je
I'appréciais davantage quand je ne la comprenais pas ; n'étant alors, pour moi, que des
sons harmonieux et caressants, elle m'offrait le charme du mystére. La pratiquant
aujourd’hui, mon amour pour elle s'est approfondi, comme celui éprouvé pour une
femme dont la connaissance ultérieure agréable la rend plus aimable.

J'ai découvert des mots curieux et amusants. Par exemple, a Naples, le langage
populaire utilise le mot « uaio' » pour désigner un brave petit garcon. J'en ai découvert
l'origine ; c'est le mot francais « voyou ». Cela provient de 1'occupation francaise de la
ville, dans le passé. Comment ce terme a pris un sens positif, affectueux, mystere !
C'est I’ceuvre du génie du peuple napolitain.

J'ai, aussi, repéré des mots de notre idiome oranais. En algérianisant des mots
francais, il les a transformés en termes plus proches de l'italien. Exemples : le francais
«hopital » est devenu, chez nous, « sbitar », qui est proche de l'italien « ospedale » ; le
mot « table » se dit chez nous « tabla », et en italien « tavola ». Intéressant et amusant,
n’est-ce pas, cette migration, libre et créative, des mots d'un peuple a un autre ?

Est-il raisonnable et juste d'accepter la migration des mots et pas celle des humains ?
Plus grave encore : est-il raisonnable et juste que les dirigeants actuels du monde
demandent le maximum de liberté de circulation pour les marchandises et 1'argent, tout
en exigeant le minimum de circulation des étres humains ?... Franz Kafka ! Toi, le
spécialiste de I'étrangeté humaine, reviens !... Ecris un roman : le procés des maitres
de ce monde. Ils croient que le sinistre cauchemar qu'ils appellent mondialisation est
une belle invention, alors que c'est une réduction des peuples a des produits dont le seul
but est d'engendrer du profit pour les vautours détenteurs de capital !... Franz ! Montre
comment les étres humains peuvent combattre ces soit disant « forces supérieures » et
s'en affranchir !... Je te le demande, parce que tu as écrit : « Un livre doit étre la hache
qui fend la mer gelée en nous ; voila ce que je crois. » Tu as, aussi, affirmé : «Si
le livre que nous lisons ne nous réveille pas d'un coup de poing sur le crane, a quoi bon
le lire ? »... Ha ! Ha ! Ha !... Pour avoir cette conception, I'ami Franz devait étre tres
faché. C'était un modeste juif tcheque, émigré dans la riche germanique Berlin.

Personnellement, je me contenterai d'un bouquin faisant naitre chez le lecteur de la
compassion dans le cceur, et de l'intelligence dans 1'esprit. C'était le cas quand, maman,
tu me lisais, le soir, dans mon enfance, quelques récits des « Mille et Une Nuits », des
romans comme « Les misérables » de Victor Hugo, « Poil de carotte » de Jules Renard.
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Peut-étre vous ne connaissez-vous pas ce Franz Kafka dont je parle. Je vous conseille
de lire ses romans, comme vous avez lu, en leur temps, ce livre magnifique d'un autre
Frantz, nom de famille Fanon : « Les damnés de la terre ».

Je dois, maintenant, vous avouer une chose qui m'a tres agréablement surpris.

Dans les rues et surtout les parcs, j'ai vu beaucoup de jeunes et de moins jeunes qui se
tiennent par la main, amoureusement. Parmi eux, des personnes méme du troisiéme
age, qu'on appelle chez nous « chibani » (des vieux). Les plus jeunes s'enlacent avec
une délicate ferveur, en échangeant de doux baisers... C'est beau ! Emouvant !... La
tendresse me touche profondément. Qu'y a-t-il de mieux que l'amour, librement
vécu?... En contemplant ces personnes qui s'aimaient en plein air, au soleil, épanouis et
ravis, j'ai soupiré d'envie : « Ah ! Combien de bonheur ai-je perdu !... Ah ! Si le hasard
m'avait fait naitre ici ! Ah, si les habitants d’ Algérie pouvaient jouir de cette liberté ! »

Quel dommage que, dans notre bled, domine une conception bizarre. La femme est
vue seulement comme une tentation satanique qu'il faut cacher au regard de 'homme.
Est-il donc si obsédé qu'il ne parvient a voir que le sexe et non la personne ?... Je plains
ce genre de vision ; j’en devine la douloureuse frustration ; elle empéche de jouir
sainement de la naturelle beauté.

Ici, les parcs sont nombreux. Certains s'étendent sur un large espace, tous sont tres
agréablement concus. On y trouve des arbres plus que centenaires, des mares ou se
promenent d'élégants cygnes et de gentils canards, des pelouses accueillantes, des
fleurs, des papillons. Tout est charmant sentiment et sensuelle sensation ; les yeux
jouissent de séduisantes images, et les narines s’enivrent de captivants parfums.

On peut, également, admirer de ravissantes statues. Certaines représentent de jolies
jeunes femmes toutes nues. J'ai regardé ces corps avec beaucoup de plaisir. Ils me
rappelerent d'autres.

Enfant, j’allais avec toi, maman, au hammam, le bain public ; j'y contemplais avec
une curiosité joyeuse les femmes dénudées pendant qu’elles se lavaient. Tu m'as
enseigné que la grace est un don de la création.

Dans les jardins publics de Rome, je me promeéne avec plaisir, en fin de semaine. En
contemplant les familles qui en jouissent, j'aurais aimé partager mon plaisir avec
vous !... Une seule réserve : les banlieues populaires manquent de ce genre d'agrément.
Décidément, la démocratisation de 1'élégance a encore besoin de progresser dans cette
ville.

Cependant, la démocratie existe dans certains domaines. De temps en temps, des
travailleurs défilent dans les rues, pour réclamer leurs droits ; ils marchent en jouant de
la musique, en dansant, en chantant. Des policiers veillent sur l'ordre, mais ils
n'empéchaient pas de manifester ; par contre, pas de militaires pour s'opposer aux
contestataires, encore moins leur tirer dessus.

La vue de cette liberté d'expression est pour moi une douce brise de printemps. Elle
enseigne a ne jamais désespérer.

C'est, vous le savez, le manque de liberté dans notre pays qui m'a contraint d’ émigrer.
Suis-je un lache et un égoiste, qui a abandonné ses compatriotes a l'arbitraire ?... Mais
je ne supporte aucune forme de violence. Est-ce de la lacheté et de 1'égoisme ?... Il
m'arrive de le penser. Je me rappelle le temps ou je vous en parlais, et votre réponse :
«Tu ne peux pas étre le Sauveur de ton peuple. Essaie au moins de te sauver toi-
meéme. »... Néanmoins, il me reste quelque chose a satisfaire : mon devoir de solidarité.
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Concernant la violence, bien que le pays ou je réside ne soit pas 1'Inde, j'ai une
préoccupation. De plus en plus, je suis embarrassé par l'idée de manger des cadavres
d’étres vivants assassinés, je veux dire les animaux. Dées que je trouverai les protéines
végétales qui les remplaceraient pour alimenter mon corps, je cesserai avec
soulagement cette pratique cannibale. Excuse-moi, ma trés cheére maman, de parler
ainsi, mais je connais ta tolérance et ton sens de 1'humour, toi qui adores les viandes
roties, spécialement le méchoui. A ce mot, je vois d'ici ton sourire !

Une autre observation, a propos de démocratie. Une fois par mois, les gens peuvent
visiter gratuitement deux endroits, ou siegent respectivement les députés et les
sénateurs. C'est une tres bonne idée de permettre aux citoyens d'aller voir les lieux
occupés par ceux qui les commandent. Ma curiosité m'y a porté.

Je ne sais pas combien de visiteurs ont eu ma réaction. Dans ces palais magnifiques,
je fus impressionné par les somptueuses moquettes, les immenses et lourds rideaux, les
précieuses peintures aux plafonds garnis de lumieres scintillantes, les larges fauteuils de
cuir raffiné, et, enfin, la majestueuse et imposante salle ou se réunissent les
représentants de la nation. Tout est tellement confortable, luxueux, cofiteux ! Une
interrogation a surgi dans mon esprit : a la personne élue pour travailler en ce lieu, un
tel étalage d'aisance, d'avantages et de commodités permet-il de demeurer honnéte, de
défendre correctement le contenu de son mandat, sans se laisser corrompre ? La
tentation ne fait-elle pas le larron ?... L'argent et le pouvoir ne sont-ils pas les pires
calamités, quand la plus scrupuleuse conscience manque pour éliminer les funestes
pulsions illégitimes d'enrichissement ?

Allez, mes chers aimés, permettez-moi encore une fois d'aller me reposer. Il fait froid
dans ma chambre ; le chauffage en commun de l'immeuble a été interrompu depuis bien
longtemps. On I'éteint a minuit ; il est quatre heures du matin. Mon corps me
commande de le confier au lit. Je fermerai les yeux en pensant a vous, en imaginant vos
sourires pour réchauffer mes draps. A demain !

*

Voici revenu le moment exquis de ma journée, ou, plutdt, de ma nuit, puisque je suis
encore une fois avec vous !

J'en viens a quelque chose de tres agréable. De temps en temps, je vois marcher, la
main dans la main, un homme de peau noire et une femme de peau blanche, ou le
contraire. Le racisme n'est donc pas total, a Rome ; l'amour parvient a effacer les
barrieres de la couleur, c’est-a-dire de 1'opinion stupide. Il y a donc place a une planéte
ou les différences se completent harmonieusement.

Pourquoi, au bled, je n'ai jamais, je dis bien jamais vu un Algérien et une Algérienne,
I'un de peau noire et I'autre de peau blanche, ou méme brune, marcher ensemble, en se
tenant la main, ou, tout au moins, montrant qu'ils sont mariés ? Est-on plus raciste en
Algeérie qu'en Italie, tout en prétendant le contraire ?

Ma chére maman, j'ai déja dit que tu es avancée en age. A nous, tes enfants, tu as
enseigné de privilégier la saine curiosité et la connaissance. Cela m'autorise a te parler
d'un théme a priori pas joyeux, mais que tu jugeras certainement digne de réflexion.

En Italie, on n'est pas obligé d'enterrer les morts dans un trou de terre ou leur corps
pourrit. Il est possible de 1'incinérer, puis d'en conserver les cendres chez soi.



Kadour Naimi — Lettre de Rome d’un E-C 23

Chez un ami, qui eut le malheur de perdre son épouse trés aimée, aprés quarante
années vécues ensemble, j'ai vu, sur le bord de la cheminée du salon, un gracieux petit
vase. « Elle est ici ! » m'informa-t-il, avec un sourire brillant d'affection, ou pointait une
délicate mélancolie.

Cette pratique n’est-elle pas joliment poétique, outre a posséder une utilité
précieuse ? Elle permet aux morts de rester prés des vivants, et, en n'utilisant pas
d’espace cultivable, de contribuer a perpétuer des terres nourricieres.

Voici une autre pratique que j'apprécie. Tout citoyen peut, par testament, dédier son
corps a la recherche scientifique. N’est-ce pas un acte qui rend la mort un bienfait pour
la vie ?

Une autre mesure, actuellement en discussion publique, me semble digne d’intérét.
Certains voudraient que tout malade, dont les douleurs causent des souffrances
intolérables, sans aucun espoir de guérison, que ce malade puisse avoir le droit a une
assistance médicale pour se libérer d'une vie désormais réduite uniquement a
d'insupportables tourments. Bien que cette proposition puisse choquer vos croyances,
comme elle les heurte également ici, n’est-elle pas une expression de compassion ?

Mon exil m'est fructueux. A mon modeste avis, si les Occidentaux ont commis des
actes barbares, ils ont, a I’opposé, réalisé des choses dont on gagnerait a s'inspirer dans
nos pays. Chez eux, comme chez nous, le bien et le mal existent. Le caillou sur lequel
nous vivons tous serait plus agréable si, partout, 'on comprenait que le bien est plus
beau que le mal.

Je réfléchissais a ce probleme, en contemplant un magnifique coucher de soleil. Il
colorait le bleu du ciel de chaudes teintes oranges, qui semblaient les lueurs d'un feu de
cheminée. Le libre vol d'un groupe de moineaux gazouillants me rapporta en mémoire
un fait appris quelques jours auparavant.

Je vous prie de me pardonner a l'avance, mais je vais vous présenter, comme a mon
habitude, une sorte de discours. Je connais votre inquiétude de voir mes propos me
causer de mauvaises conséquences. « Ne parle pas de politique ! » m’avez-vous
toujours recommandé. J'essayais de vous tranquilliser : « Je ne fais qu'exprimer des
réflexions d'ordre éthique. Qui constaterait dans une soupe un cheveu ou un cafard,
doit-il faire semblant de ne pas les voir et manger la soupe ? »

Ma seule intention est de refuser a l'ignorance et au manque de raisonnement de me
contraindre a vivre en idiot. Je sais que certaines personnes, pourtant cultivées et se
prétendant démocrates, trouvent mes observations « dérangeantes », « polémiques»,
contraires a la « joie » qui devrait étre la condition de vivre.

Une fois, un homme avancé en age me langa : « Heureusement que tu ne prétends pas
a l'art ou a la littérature, car, avec les opinions que tu exprimes, tu serais en dehors de
tout art et de toute littérature ! L'époque de l'engagement, c'est fini, voila bien
longtemps ! »

Un autre, plus gentil ou plus diplomate, m'avoua : « Bien que je partage tes idées, je
ne me sens pas a l'aise a les entendre. Elles me crispent. »

Devant cesjugements, les considérations de Kafka, mentionnées plus haut, me
reviennent a l'esprit. J'aurais voulu donner une autre réponse, cependant je ne peux pas
I'exprimer ouvertement, méme si son auteur est treés connu et, apparemment, vénéré. La
voici : « Pharisiens hypocrites ! Vous étes blancs en dehors et noirs dedans ! »
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Contre 1’auteur de cette constatation, les pharisiens ont organisé son assassinat de la
maniere la plus infamante : sur une croix. Ils 'ont accusé de tous les maux : faux
prophéte, menace contre 1’ordre public, ennemi de I’Etat ; ils ont eu l'imposture
d'appeler cet Etat « de droit », alors qu'il s'agissait du droit du plus fort.

Voici ce qui m'est arrivé, un soir.

J’étais présent a une soirée, parmi des intellectuels et d'autres personnes, ayant la
particularité d’étre cultivées. Mon amie francaise m'y avait invité. C'était la premiere
que je rencontrais ce genre de personnes. Toutes et tous ont concrétisé la traditionnelle
chansonnette : « Di cibo e di buon vino, il ventre sazio e pieno !... » (De nourriture et de
bon vin, le ventre rassasié est plein). Ces privilégiés n'ont, cependant, pas remercié le
«petit Jésus ». Cela aurait été injurieux, vu que celui-ci a généralement souffert de la
faim, et recommandé aux repus de ne pas oublier les indigents.

Vint le moment des discussions, de la « palabre », selon l'expression africaine.
J'écoutais avec attention.

Une femme m'accorda son attention. D’une cinquantaine d'années, elle était
élégamment habillée ; son visage, plutot empotée, montrait un excessif maquillage.

- Vous venez d'ou ? demanda-t-elle poliment mais fermement.

- D'Algérie.

- Ah 1?... s'étonna-t-elle.

Pendant qu'elle digérait sa surprise, j'ai compris le motif de sa réaction. Mes modestes
habits et 'expression sobre de mon visage contrastaient fortement avec ceux de tous les
autres. Tout en moi montrait que je n'étais pas le genre de personnes a rencontrer dans
ce genre d'assemblée.

La dame reprit :

- C'est la premiere fois que je rencontre un Algérien.

Elle me fixa directement, sans géne. J'eus l'impression qu'elle regardait un moustique
ou un martien. D'autres convives se sont intéressés a mon étrange présence.

J'entendis parler d'immigration. Aie ! Aie ! Ale !... On évoqua celle 1égale. Elle était
comprise et admise, puisque controlée par le gouvernement selon des quotas bien
définies, conformes aux exigences de 1'économie.

Puis, dans le riche et convivial salon sonnerent les deux mots incongrus, les deux
mots dérangeants, les deux mots exclus de toute convenable conversation : immigration
clandestine !...

Crac !... J'eus I'impression que le ciel s'était ouvert, annongant la fin du monde !..
Dans un premier temps, les bouches se fermerent, les visages se glacerent. Le silence
plomba ; on aurait entendu marcher une fourmi. Mon amie francaise me jeta
furtivement un coup d’ceil pour voir ma réaction.

Je la rassurai par mon calme, bien qu'en moi-méme j'étais excité de voir les réactions
de ces gens bien élevés, comme on dit.

Apres quelques secondes, qui semblaient une éternité, des lévres ont bougé. Avec des
mots choisis, « politiquement corrects », selon 1'expression consacrée : l'immigration
«illégale » fut vigoureusement condamnée, par tous les arguments imaginables, y
compris les plus improbables.

J'en fus blessé, malgré le fait que j'étais un immigré venu régulierement. Je
m’efforcais de maitriser mon indignation.
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On demanda mon avis. Ouille ! Ouille ! Ouille !... Alerte rouge ! J'ai mis en action
mes méninges.

J'examinais attentivement les yeux de mes interlocuteurs. Ils semblaient transformés
en jury de tribunal. Je compris ce qu’ils attendaient de moi : le complice « indigene »,
celui de « I'immigré 1égal » pour justifier leur opinion et tranquilliser leur conscience a
propos de I’immigré clandestin.

Mon amie frangaise me jeta un deuxieme discret regard : il me priait de faire attention
a ce que j'allais dire. Elle ne me connaissait pas suffisamment ; je n'avais pas eu
I'occasion de I'informer que j'étais un disciple convaincu du brave Don Quichotte : sans
méme son armure ni sa lance, je défendais quiconque était humilié, méme dans les
situations désespérées.

J'ai décidé de montrer le cafard qui gigotait dans la soupe. J'ai répliqué, avec le
maximum de calme et de simplicité, en appuyant convenablement sur les mots, étant
donné le contenu du propos :

- Quelqu'un a dit, je cite fidelement : « Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre parce
qu'il ne I'a pas revétu ; il I'a égorgé cruellement, parce qu'il ne 1'a pas nourri ».

On aurait dit qu'une avalanche de neige s'était brusquement abattue sur le salon,
provoquant un glacial silence. Je m'y attendais. « Plus que ¢a, tu meurs ! » aurait dit un
jeune faisant partie de ce qu'un président francais avait appelé « la racaille ». Entre
parenthéses, cet ex-président était un enfant d'immigré. Et oui ! De I'Est européen, mais
immigré quand méme.

Dans le salon, les regards hésitaient entre la stupeur et l'indignation, tempérées
seulement par la regle sacro-sainte de la politesse de facade... Finalement, la maitresse
de maison pointa sur mon amie frangaise des yeux qui semblaient demander : « Mais
quel type as-tu introduit ici ? »

Je n'ai pas voulu regarder ma compagne. Je l'imaginais embarrassée, mais je n'étais
pas inquiet ; je savais qu'elle aimait pardessus tout la vérité.

Un homme se leva et vers moi s'avanca, me surplombant. Il avait la soixantaine
d'années, le corps imposant, 1'expression sévere, le regard de vipere, 1'aspect bien str de
lui. 11 bénéficiait visiblement du respect de tous. Il s'adressa a moi, d'un ton
condescendant, cachant mal son irritation :

- La phrase que vous avez prononcée, qui en est l'auteur ?

Une voix répondit a ma place, avec dédain :

- Certainement quelqu'un qui n'a pas le sens des réalités !... Quels mots ! Quelle
exagération ! ... Vous vous rendez compte ?!

- Quel manque de retenue ! confirma une autre voix.

Des rires discrets accompagnérent ces jugements.

- C'est un de vos amis qui est I'auteur de la phrase ? insista la dame.

- Non, répondis-je tranquillement.

- Qui, alors ?

- Un éveque.

A ce mot, plusieurs « Oh ! » firent écho.

- Vous voulez dire un prétre ouvrier ? voulut savoir 'homme siir de lui, dont le ton
n'interrogeait pas mais affirmait.

- Non, pas du tout, l'auteur est un aristocrate.

- Aristocrate ?!... s'étonna la dame pres de moi.
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- Aristocrate ?! répéterent d'autres.

- Oui.

- Son nom ? commanda I'homme hautain.

- Bossuet.

- C'est un Africain, alors ! Un prétre africain ! déclara une femme, d'une voix
soulagée.

- Non, un Francais.

- Un Francais ? questionna une femme.

Je précisai :

- Un écrivain et homme religieux du dix-septiéme siecle ; certains le considerent le
plus grand orateur de tous les temps.

La dame recut I'information comme, selon 1’expression de Kafka, un marteau qui lui
serait tombé sur le crane.

Elle se reprit :

- Une phrase aussi crue, aussi dure, aussi... je ne sais comment la définir, dites par un
tel homme ?!... Vous étes sir qu'il en est l'auteur ?

- Certain.

J'ai voulu m'offrir le plaisir de donner une petite lecon a toutes ces personnes si
imbues d’elles-mémes. J'ajoutai :

- Ce n'est pas I’évéque et le Francais qui ont prononcé cette phrase, mais un cceur et
un esprit pleinement, dignement, profondément humain, tout simplement.

J'ai désiré, ensuite, plaisanter, mais a demi, avec un sourire :

- Cette phrase, je viens de la faire immigrer clandestinement dans ce beau salon.
J'espere que vous 1’apprécierez.

Je comprenais tres bien que, dans ce lieu, je ne serai jamais plus invité. Mais le bon
vieux chevalier de la Manche aurait été content de moi. C'était le plus important.

Voici ce qui aurait procuré un autre plaisir au fier combattant contre les moulins a
vent.

Une jeune femme, d'une trentaine d'années, au beau physique, aux yeux bien ouverts
et clairs, jusque la silencieuse, me proposa, avec une douceur mélée de chaleur :

- Voulez-vous répéter la phrase, s'il vous plait ?

Des « Oh, non !... Non !... Non ! » fusérent, comme pour chasser une mauvaise odeur.

- Eh bien, insista-t-elle avec un gracieux aplomb, je vous prie de me 'écrire.

L'homme hautain apostropha presque séverement la jeune femme :

- Francesca, qu'est-ce qui te prend ?

Les regards de Francesca et les miens se rencontrerent : nous nous étions compris.

Chers parents, sceurs et freres, a 1'opposé du sultan qui écoutait Shéhérazade parce
qu'il souffrait d'insomnie, moi, travailleur manuel, j'ai besoin d'aller au lit. Alors, a
demain !

Je poursuis ma lettre et I'exposé de mes pensées.
Sachez qu'en Angleterre, au dix-huitieme siecle, les citoyens résidant a la campagne
ne pouvaient se rendre en ville que munis d'un laissez-passer, autrement ils étaient
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punis par une amende, emprisonnés puis obligés de retourner dans leur village. Cette
mesure était appliquée en vertu d'une loi dite contre le... « vagabondage ».

Faut-il admirer ou déplorer l'ingéniosité de cette hypocrisie cynique ?... A sa
maniere, elle jugeait que les villes ne pouvaient pas accueillir toute la misére des
campagnes.

Cette abjecte allégation fut répétée, a notre époque, par un homme politique francais,
un premier ministre. Il déclara que la France ne pouvait pas, - je cite textuellement -,
«accueillir toute la misere du monde ». Et voici le comble : cet individu se proclamait
«socialiste » ! Il feignait d’ignorer combien la France avait causé de miséres pendant
des siecles sur plusieurs continents.

En apprenant cette affirmation, j'eus de la peine a éprouver de la compassion pour ce
misérable politicien. Comment donc l'esprit d'un dirigeant d’Etat, se parant d'une
doctrine normalement de solidarité, peut-il ignorer, ou faire semblant, ce que les experts
mondiaux les plus honnétes et les plus sérieux ont démontré ?... Le progres technique et
scientifique produit assez de ressources pour nourrir I'humanité actuelle toute entiere.
Le probleme de la misere ne provient absolument pas du manque de ressources, mais
de leur injuste systéme de distribution. Dans le monde, une minorité de riches et de
puissants s'accapare les biens de cette planete, au détriment de la majorité des pauvres
et des faibles, avec les conséquences constatées chaque jour, en regardant le journal
télévisé, méme s'il est mensonger : faim, maladies, révoltes, guerres, terrorisme d’Ftat
et terrorisme d'individus, émigration clandestine, etc., etc.

Si le premier ministre évoqué était réellement convaincu de sa fameuse déclaration,
contredite par les experts honnétes, il était ignorant. Donc, il ne méritait pas le poste
occupé, a moins, évidemment, de jouer au « chien de garde » de ceux qui lui ont permis
de jouir de ce privilege.

Si, au contraire, il connaissait la situation réelle, alors il mentait ; donc, il ne méritait
pas le qualificatif de socialiste.

D'accord, je ne suis pas un spécialiste en la matiére, mais, si 1'on possede un cceur
assez bon pour disposer d 'un esprit suffisamment clair, on peut constater un
phénomene: partout et toujours, la richesse est la cause de la pauvreté. Les pauvres
existeraient-ils si les puissants, par la ruse ou la violence, ou les deux a la fois, ne
créaient pas les conditions pour s'enrichir aux dépens de ceux qu'ils réduisent a la
servitude ?

Ces réflexions ne sont pas seulement les miennes ; de tout temps et en tout lieu, les
observateurs de la société les plus qualifiés et scrupuleux les ont exprimées et
démontrées. Méme Jésus l'avait déclaré, de facon véhémente, par sa parabole sur la
difficulté des riches d'entrer au Paradis.

En moins de deux siecles, voila donc ce qui a changé : les villes riches du passé sont
devenues les pays riches actuels, et les campagnes pauvres, les pays pauvres. C'est,
partout et toujours, I'abondance, mal acquise, qui criminalise 1'indigence imposée ; hier,
les accusateurs étaient des aristocrates, aujourd’hui, c'est un « socialiste ». C’est
constater combien la mentalité des privilégiés a empiré.

Pourquoi donc la course aux armements sinon parce que les dirigeants des nations les
plus fortes veulent, chacun pour son compte, avoir la mainmise sur les ressources
matérielles de la planéte, au détriment de tous les autres peuples ? N’est-ce pas le motif
réel et primordial de la guerre entre les riches, d'une part, et, d'autre part, entre les
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riches contre les pauvres ? Pourquoi tellement de violence de la part de groupes armés,
ici et la, sinon parce que l'injustice et 'humiliation engendrent la révolte, rendue
aveugle par les souffrances des plus exaspérés ?

Quand le langage n'était pas conditionné par la pensée actuellement dominante, on
employaient des termes plus conformes a la réalité : exploiteurs-dominateurs et
exploités-dominés. Ne pas recourir aux mots adéquats a la réalité n'élimine pas celle-
ci; ils la cachent, mais elle finit par éclater au visage des manipulateurs de mots.

Je n'oublie pas l'autre aspect du probleme. Si des étres humains sont contraints de
quitter famille et patrie, la faute n'incombe pas seulement a I’égoisme des dirigeants des
pays riches, mais tout autant aux méfaits des dictateurs des pays pauvres. En accaparant
les richesses de la nation qu'ils dominent par la terreur et l'ignorance, ces dictateurs
obligent les citoyens a l'exil sinon a la révolte armée.

Parmi ceux qui choisissent la solution pacifique, les uns, bien fournis de diplomes,
vont exercer ailleurs leurs capacités, appauvrissant davantage leur pays d'origine, et
enrichissant encore plus celui d'accueil.

Les plus démunis, mais en possession de l'énergie du jeune age, n'ont qu'une barque
ou un camion pour tenter clandestinement un dangereux voyage, avec les risques de
mourir en chemin.

Et il y a ceux qui optent pour la violence. Les uns deviennent trafiquants de drogue
ou de femmes ; d'autres optent pour le suicide qui entraine le massacre de civils, ou
recourent a d'autres formes d'horreurs.

Ici, en Italie, je constate une ignorance diffuse a propos des causes de 1'émigration.
Les gens accusent sans connaitre, sans preuves. Ils ne veulent pas savoir la vérité : tres
peu d’étres humains s'exilent par amour d'un autre pays ou par amour d'une personne
vivant dans cet autre pays ; quelques uns abandonnent leur patrie, par refus de la
servitude ; mais la grande majorité se déplace pour fuir la faim, la répression ou la
guerre, ou les trois a la fois. Voici ce que la vérité oblige a écrire sur les panneaux des
frontieres : ce ne sont pas les immigrés qui créent les problemes du monde, ce sont les
problemes du monde qui créent les immigrés.

Ma chere amie francaise, résidente en Italie, posa une question fondamentale : « un
étre humain, a moins de le tuer, peut-on 'empécher d'espérer en une terre d'asile ?...
N’est-ce pas une imbécile dérision de croire la lui défendre par des murs, des barbelés
et des policiers ? »

Les gens des pays prospéeres actuels ont la mémoire courte. Ils ont oublié la réalité
dominante chez eux voila a peine deux siecles. Je vous en avais parlé ci-dessus. Dans
leurs pays, les paysans pauvres, a la recherche de travail dans les villes, subissaient
interdits et vexations ; il a fallu des révoltes et des révolutions sanglantes pour abolir
cette ignominie. Les mémes gens des pays riches actuels ont oublié un autre fait. Leurs
grands-parents ou arriere-grands parents, eux-aussi, chassés par la miseére ou
I'oppression, avaient émigré vers ce qu'ils ont appelé le « Nouveau Monde » ; et ils
ont oublié avec quels génocides ils 1'ont occupé.

Une autre forme d'oubli est plus odieuse.

J'ai rencontré un immigré, résidant en Italie depuis plus de dix ans. Il osa dire : « Que
I'on vienne dans ce pays de maniere réguliere, en respectant les lois, je veux bien. Mais
y entrer clandestinement, non ! C'est un délit ! »

Je ne pus me retenir de le questionner :
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- Quel est le plus grave délit : celui d'entrer dans un pays clandestinement, ou celui de
ne pas porter secours a un étre humain en danger ?

Mon interlocuteur me fixa d'un regard énervé :

- Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-il.

- Je veux dire ceci : qu’est-ce qu'un immigré clandestin ?... Un étre humain qui fuit la
faim ou la guerre, donc une personne en danger. Ne pas le secourir, n’est-ce pas un
délit, plus grave que celui d'entrer sans papiers dans un pays ?

L'autre me toisa en grimacant une expression narquoise, puis me lanca :

- T'as tes papiers, toi ?

L'amie francaise me prit discretement la main et m'éloigna. Elle murmura :

- Laisse tomber ! Ce type vient d'acquérir la nationalité italienne, et il est candidat a
un poste dans la commune.

Un coup de couteau au coeur ne m'aurait pas fait plus de mal.

Je vois le reméde. Les accapareurs des richesses terrestres de 1’époque passée n'ont
pas réussi a empécher les gens qu'ils exploitaient a conquérir, au prix du sang, la liberté
de circuler dans leur propre pays. De méme, les accapareurs actuels n’empécheront pas
aux exploités des autres pays la liberté de circuler sur cette planéte.

Comme toujours, la minorité privilégiée fera payer tres cher a la majorité ce droit :
beaucoup de larmes, beaucoup de morts. Comme toujours, ces crimes seront justifiés
par des raisonnements sophistes, du genre : « On ne peut quand méme pas... », « Ils
veulent notre ruine !... », etc., etc. L'injonction policiere traditionnelle : « Circulez ! Il
n'y arien a voir ! » est devenue : « Ne circulez pas ! Il n'y a rien a avoir ! »

- Je crois, me suggéra mon amie francaise, que les gens d'ici ont peur du différent, du
changement, de l'invasion, de la perte de leur identité, de leur mode de vie, d’étre
agresses.

- D'accord !... Mais d'ou vient cette peur ?... Sa cause n’est elle pas 1’égoisme rapace,
ce désir d'avoir plus que les autres et a leur détriment ? Comme si I'espece humaine
était divisée en carnassiers et victimes ?... Le bien-étre des nations puissantes n’est-il
pas directement le produit de I'exploitation des peuples réduits a des bétes contraintes a
se contenter de miettes ?... L'électricité des maisons d'ici, le gaz des cuisines, le cuivre
des téléphones portables, 1'essence des voitures, et tant d'autres objets, d'ou viennent-ils
et qui en tirent le maximum de profits ?... Sais-tu que dans les pays d'ou proviennent
ces matieres premieres, les gens manquent d'eau et de pain, de médicaments, d'écoles et
de maisons ?... Tu m'objecteras : c'est la faute des dirigeants des gouvernements de ces
pays. Mais qui leur permet d'agir ainsi ?... N’est-ce pas les multinationales qui achétent
leurs matieres premieres ? Et n’est-ce pas les citoyens des pays développés qui
emploient leurs productions dans leurs maisons et dans leurs usines, en payant la
facture aux fournisseurs ?

- Que faut-il, alors, rétorqua mon amie avec perplexité, que faut-il dire aux gens ?

- Ce qu'on leur a déja dit tant de fois, partout, depuis presque le commencement des
temps. Vous avez peur ?... Et bien, éliminez la cause de la peur, la cause vraie, la réelle,
la premiére, I'unique, la fondamentale, la mere des causes ! Qu’est-elle sinon l'injuste
répartition des richesses de la planete ? N’est-ce pas elle qui engendre les victimes et
les révoltés ? N’est-ce pas elle qui rend fou, au point de croire faire acte de justice en se
suicidant par une bombe qui tuera également d'autres personnes ?... Eliminez
l'inégalité, alors vous établirez la sécurité, alors la peur sera supprimée !
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Mon amie me fixa avec des yeux qui semblaient nécessiter plus d'éclaircissements.
J'ai précisé :

- Tout ce que je viens de dire n'est pas nouveau. En Occident, Diogéne et Jésus I'ont
dit ; en Orient, Lao Tse, Zhuang Ze, Mencius et Bouddha I'ont affirmé, sans citer tous
les autres, jusqu'a aujourd'hui. Seulement, les humains a 1'esprit cupide, avide et sordide
ne veulent pas, ne peuvent pas comprendre que tous les étres humains sont, par nature,
égaux, ont les mémes droits et les mémes besoins vitaux. Pourtant, tout est clairement
affirmé, de manieére solennelle, dans un document officielle : la Déclaration Universelle
des Droits de 'Homme. Je ne fais que vouloir I'appliquer.

Tout ce que je vous dis, mes chers parents, sceurs et freres, seuls le savent ou
acceptent de l'entendre, ici, une minorité de personnes. Ne dit-on pas en Algérie :
«Celui qui veut comprendre comprendra » ? Comme on affirme en Italie et en France :
« Il n'y a pire sourd que celui qui ne veut pas entendre » ?

Chers parents, permettez-moi un conseil. Faites attention a ne pas tomber dans le
piege habituel. Ce ne sont pas les différences de croyances religieuses qui causent les
conflits actuels, mais les conflits économiques qui déterminent le recours aux religions,
pour masquer l'enjeu réel. Cet enjeu, j'espere l'avoir suffisamment expliqué, est le
controle des minéraux qui servent l'activité économique, par conséquent, assurent la
puissance militaire, donc, permettent la domination planétaire, pour maintenir la
disparité aux dépens de la majorité.

L'espece humaine n'est pas encore sortie de la préhistoire ou le plus rusé et le plus
fort s'accapare ce qui existe au détriment du plus honnéte et du plus faible. Mais, alors,
les ressources étaient limitées ; ce n'est plus le cas aujourd'hui. Ceux qui monopolisent
les disponibilités actuelles ont le culot de déclarer : « Notre lutte est dictée uniquement
par des principes de civilisation et de valeurs morales ! »

Devant une telle imposture, inutile de se lamenter et de pleurer, il faut la dénoncer par
tous les moyens, protester, lutter ; autrement, on est complice, qu'on le veuille ou qu'on
le dénie. Les intellectuels sont les premiers concernés : savants, journalistes, écrivains,
artistes, toute personne dont I'esprit produit des paroles ou des images.

Malgré tout, en considérant la déplorable situation actuelle, je trouve de bonnes
raisons pour pronostiquer une hypothese optimiste. Comme dans les meilleurs romans
de chevalerie, comme dans ceux du bon Rabelais, je parie sur la victoire du bien, du
vrai, du bon, de I’utile et du beau, sur le mal, le faux, le superflu, le mauvais et le laid.
Sinon, a quoi bon vivre ?... Cependant, I'histoire enseigne : ce pari ne s'accomplira que
si les asservis secouent leur joug, avec l'aide des gens dont la bonté écartera
I'aveuglement produit par la jouissance de privileges.

Je ne suis pas stupidement vaniteux pour mesurer l'existence de l'espece humaine a
I'échelle de la mienne. N’est-on pas passé successivement de l'esclavagisme au
féodalisme, puis au capitalisme ? Quant aux tentatives avortées de dépasser ce dernier,
leur fin tragique ne signifie pas, comme l'a prétendu un soi disant universitaire,
grassement payé par ses commanditaires, la fin de l'histoire ; les échecs de 1’idéal
solidaire furent causés par la duplicité des prétendus « Sauveurs » : ils se révélérent
n’étre que des nouveaux dominateurs.

Allez !... Pour vous distraire, je vais essayer de poétiser un peu.
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Dans le ciel nocturne le plus obscur, si nous regardons bien, nous voyons des étoiles
briller ; si une épaisse couche de nuages sombres les cache, nous savons que ces astres
de lumiere existent.

Votre réalisme répliquera : dans ce dernier cas, qui chassera les nuages ?

Je réponds : la partie la plus belle de I'hnumanité, chacun de nous, selon ses
possibilités.

Demain, j’espere, la suite de mon récit. En attendant, portez-vous bien !

3k

Shéhérazade vous revient.

Apres tout ce que je vous ai raconté, je crois nécessaire de commencer, a présent, par
vous dire : tres chers parents, ne soyez pas inquiets. Le Colisée n'est plus une arene de
massacres et de sang, présidés par I'hystérie ; il n'y a plus de gladiateurs, de martyrs et
d'esclaves pour divertir la cruauté du peuple.

Maintenant, il a la télévision. Elle permet aux gens, confortablement assis et repus,
d'assister aux miseres et violences de toute sorte dans le monde. Ils jouissent de ce
spectacle, ou ils constatent le malheur des autres, en se croyant a l'abri. Ils oublient que,
désormais, la planete devient chaque jour plus petite, qu'a force d'ignorer le malheur
des autres, il finira par rejoindre ceux qui en profitent, de maniére pacifique, par
I'immigration, ou violente, par le terrorisme. Inutile et dérisoire de jouer a l'autruche, en
enfoncant la téte dans le sable de I’indifférence ou du mépris.

Moi aussi, je ne me sens pas en sécurité. Un soir, j'étais dans une gare. Une petite
valise attira mon attention. Personne n'était a coté. J'en fus préoccupé. J'attendis une
quinzaine de minutes. Personne ne vint la prendre.

J'ai cherché des agents de sécurité, et je les ai avertis. Ils semblérent étonnés
d'entendre mes propos. « Oui, ai-je pensé, j'ai le visage d'un immigré, donc,
automatiquement, les agents de l'ordre, comme on dit, en me voyant, se méfient.
Qu’importe ! Ils apprendront que nous ne sommes pas tous des assassins. »

Les policiers appelérent des agents spécialisés dans le controle des objets. Ils
examinerent la valise. Par chance, elle avait été réellement égarée.

La meilleure bétise, je viens de l'entendre ces jours-ci, a 1'occasion de l'arrivée
d'immigrés clandestins par mer.

Un dirigeant politique déclara : « Parmi eux se trouvent également des terroristes ! ».

Quelle stupidité !... Ou quelle odieuse manipulation !

Les terroristes n'ont pas besoin de risquer leur vie sur une barque. Ils disposent de
réseaux de soutien, qui leur fournissent tout le nécessaire pour passer aisément les
frontieres : faux passeports, argent, etc.

Des lors, ce dirigeant politique est-il un crétin ? Je ne le crois pas. Il veut simplement,
lui, terroriser verbalement la population en évoquant un danger inexistant, et la dresser
contre les immigrés clandestins.

Pourquoi cela ? me demanderez-vous.

Pour détourner l'attention des citoyens des problemes plus importants qui les
menacent, par I'application actuelle de la politique d'austérité qui les appauvrit au profit
des riches. Toujours et partout, cette tactique fut et reste utilisée par les gens au
pouvoir: focaliser 'attention du peuple sur un faux probleme pour lui faire oublier ou
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accepter un vrai probleme. Cette méthode s'appelle l'utilisation d'un bouc émissaire.
Aujourd'hui, le bouc, c'est I'immigré, comme hier, c'était le juif ou I'étranger.

Qui me garantit que, dans un lieu public, une bombe artisanale ne me réduira pas
en poussiere, ici, a Rome ?

Tous les policiers du pays, tous les plans anti-terroristes ne sont pas une garantie
suffisante. J'ai déja exposé la seule maniere efficace d'éliminer cette menace : la
solidarité en échange de la sécurité.

Tu te rappelles, maman, le roman de Victor Hugo ?... Qu’est-ce qui a permis a
I'évéque, nommé par ses paroissiens monseigneur Bienvenu, de dormir en laissant la
porte de sa maison ouverte ?... Le fait de n'avoir fait de tort a personne. Méme s'il offre
le logis a un inconnu, en I’occurrence Jean Valjean, qui en profite pour lui voler des
plats d'argent, eh bien, le nommé Bienvenu lui offre également ses deux chandeliers, en
déclarant : « Ils ne me sont pas indispensables ».

Voila comment du méchant galérien Jean Valjean, 1'évéque Bienvenu a fait un homme
de bien ; ce dernier le restera, malgré toute les méchancetés dont, par la suite, il patira.

Il y a aussi le football.

A l'occasion de compétitions, certains citoyens, - je vous 1’avais déja écrit auparavant
-, jettent des bananes, par signe de mépris, vers un joueur de peau noire. En Algérie, il y
eut pire : a I'un de ces joueurs africains, des spectateurs ont jeté des pierres, et il en est
mort. Décidément, les bipédes humains ont des difficultés a s'affranchir de leur
sauvagerie. A qui la faute ? A ces derniers uniquement ou, d'abord, au systéme social
qui les a produits ?

Je vous ai réservé une splendide information pour la fin. La voici.

Mon amie francaise m'a invité au défilé du Premier Mai, la féte internationale des
travailleurs.

T6t, le matin, nous nous sommes retrouvés pres de 1'endroit que j'appelle la Place du
Monde. La, avec moi, habitent de nombreux immigrés, en majorité réguliers.

Le soleil printanier illuminait la rue, et mon cceur. Il battait fort a la vue de toutes les
personnes qui m'entouraient : outre des Italiens, des gens de tous les pays,
Africains, Latino-américains, Moyen-orientaux, Nord-africains, Pakistanais, Afghans,
du Bangladesh, des Etats-unis, quelques Russes, et méme des Gitans !... Il y avait aussi
des couples avec leurs petits enfants, quelques uns bébés, dans la poussette, la bouche
mordant la sucette !

Des dirigeants firent des discours... Mon cceur s'agita davantage... On dénoncait de
maniere ardente, avec les mots adéquats, l'exploitation subie par les travailleurs
étrangers, pire que celle subite par les autochtones ; on exigeait des droits égaux pour
tous les travailleurs, sans distinction de nationalité ; on vantait les avantages de la
solidarité entre les prolétaires du monde ; on demandait ’abolition de toutes les
frontieres pour instaurer un pays unique, la planéte terre.

Que la liberté d'expression est belle quand elle proclame haut et fort la vérité et
l'idéal!

En conclusion, un jeune d'une quarantaine d'années, un Italien, hissa en l'air un
drapeau moitié noir moitié rouge, et cria, d'une voix puissante, d'un ton surgi du fond le
plus pur de I’ame humaine :

« Sorelle ! Fratelli ! Solidarieta ! » (Sceurs ! Fréres ! Solidarité !)
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Mes yeux se gonflérent de larmes. Je m’efforcais de me convaincre : « Tu ne réves
pas. Cet Italien, ses trois mots, tous les gens autour de toit, tout cela est réel, comme la
fulgurance d'un étincelant soleil dans un ciel nuageux ! »

Une musique gitane d'accordéon se fit entendre. Le cortége s'ébranla, lentement, avec
assurance et force.

Mon cceur s'est mis a battre encore plus fort ; j'entendais son rythme dans les veines
de mes tempes... Je n'étais plus seul, isolé, méprisé, ignoré, menacé, a la merci de
n'importe quel malintentionné ; je n'étais plus un étranger, un méteque, un immigreé.
J'étais un étre humain parmi mes semblables, mes fréres et mes sceurs, mes camarades,
mes compagnons de condition et d'espérance ! J'étais une partie indissoluble d'un
ensemble chaleureux, un rayon d'un astre lumineux ! Mes pieds ne marchaient pas en
[talie, mais sur la terre de la République universelle, libre, égalitaire et solidaire. Il n'y
avait plus de nationalités différentes, de religions opposées, de classes sociales
belligérantes. Il n'y avait plus d'exploiteurs, plus de dominateurs, plus de menteurs,
mais seulement des travailleurs.

A la mélodie de I'accordéon gitan s'ajoutérent les battements énergiques et joyeux des
tambours africains. La musique de 1'Internationale se lanca dans 1’air !... A mon coté,
mon amie chanta, en francais : « Debout, les damnés de la terre ! Debout, les forcats de
la faim ! Le monde doit changer de base ! Nous ne sommes rien, soyons tout !»

Ah ! Les mots justes ! Et dans un poeme ! Devenu chant, hymne, symbole de
I'émancipation collective ! Et qui en était I'auteur ?... Un ouvrier cordonnier, comme
mon pere ! Rappelez-vous toujours son nom : Eugene Pottier.

Ma poitrine se souleva brusquement, les larmes coulérent en abondance, continuerent
a couler... Mon amie s'interrompit et me demanda, inquiéte :

- Qu'y a-t-il ?

Je lui ai souri le mieux que je pouvais et répondis, d'une voix tremblante d'émotion :

- Ce sont des larmes de joie !... De joie !... Je suis heureux ! Heureux !... Je n'ai
jamais été aussi heureux !

Elle fut remuée, elle aussi, et nous avons continué a marcher, tandis que sur mes
joues ruisselaient les plus bienfaisantes larmes de mes yeux.

Le soir, ce bonheur continua. Certains d'entre nous se sont retrouvés sur la Place du
Monde. La, accompagnés par des musiques de divers pays, nous avons dansé sur des
airs de tous les continents... Enfin ! Enfin !... J'étais enchanté par les visages de toutes
les couleurs, échangeant des sourires d’empathie retrouvée... Je ne révais pas : c’était la
réalité ! Belle comme un splendide réve !

Meéme si je ne devais vivre que ce premier mai, ce défilé, ces danses, ces sourires
et ces rires, j'accepterais toutes les épreuves de 1'exil. Il m’a offert une journée et une
soirée ou j'étais un parmi mes semblables. Je vous souhaite de tout cceur de vivre un tel
moment, je le souhaite a tous les assoiffés de dignité !

J'arrive, enfin, a la conclusion.

Je vous assure que, malgré tout ce que j'ai dit, j'aime vivre dans cette ville. Pour
moi, Roma n'a jamais été celle des clous renversés, appelés obélisques, qui furent volés
des pays conquis. Roma n'est pas le lieu ou se dressent des monuments proclamant
I'arrogance des puissants. Elle n'est plus la Caput Mundi d'un impérialisme prédateur,
ou toutes les routes furent construites pour y porter les butins des guerres entreprises
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par des voleurs. Aujourd'hui, d'autres capitales, hélas, ont prit la releve de cette
abominable pratique.

Roma ! Tu es pour moi féminine. Sans jouer au macho, j'admire les seins nus de tes
coupoles, les levres rouges de tes toits et ta charmante coquine « Barcaccia » (c'est le
terme affectueux pour désigner la barque) de Piazza di Spagna. Cet esquif a des formes
qui suggerent |'amour, et, pourquoi pas ?... 1'émigration clandestine a la recherche de
liberté et de dignité.

Roma ! Je t'appelle mia ! (la mienne !)... Tu m'as conquis par tes magiques ruelles
concgues pour les baisers, tu m'enchantes par tes places construites par les génies de ta
Renaissance, tu me ravis par tes fontaines ruisselantes d'eau potable gratuite.

Cependant, pardonne-moi la franchise ; elle prouve mon amour pour toi. En admirant
tes fabuleux édifices historiques, mon plaisir est mélé de peine, a cause de la sueur et
du sang des Extra-communautaires d'autrefois : ils ont construits ces merveilles avec
leurs muscles et leurs nerfs.

Je t'aime, Roma, surtout la nuit, au mois d'aofit, quand tes bruyants habitants
t'abandonnent, et que tu offres a mes pieds, a mes yeux, a mes mains, a mes désirs ta
beauté envoltante. Alors, j'aime lire ton nom a l'envers : Amor (Amour) !

Pourtant, Roma, Amor mio, je dois t'avouer : « Il y a des moments ou je donnerais
tout pour retourner, ne fut-ce qu'un instant, dans le quartier ou je suis né, parmi mes
chers parents, mes sceurs et fréres, et mes amis. »

Aussitot, je réfléchis : quel idiot je suis !... Cette planéte entiére est le lieu ot j'ai vu la
lumiere du jour, méme si, dans certaines parties, ne m'est pas reconnu le droit de
résidence et de vote. Apres tout, on n'est qu'au vingt et unieme siéecle. Si I'humanité ne
veut pas périr, chatiée, elle devra accueillir ses enfants délaissés et maltraités.

Maman, papa, sceurs et freres, excusez la longueur de cette lettre. Comment parler de
moi sans penser aux autres, dont les souffrances sont plus intolérables que les
miennes ? Pardonnez-moi les propos dépourvus de gaité, bien que celle-ci constitue la
boussole de ma vie. J'aurais voulu vous écrire un livre entier, tant il y a des choses a
vous dire, a vous faire connaitre. Je vous écrirai d'autres lettres, de temps en temps,
quand j'en aurai plein la patate, comme on dit, et que j'estimerai que vous pourrez lire
sans trop de peine.

Maman, papa, sceurs et freres !... Encore une fois, ne vous inquiétez pas pour moi.
Comme dit maman : « Tant qu'il y a la santé, tout peut s'arranger. » Mon étoile brille.
J'ai la chance d'avoir une amie ; pour elle, comprendre et aider sont un plaisir. En
outre, a Rome, existe une minorité de gens vraiment bons. Un proverbe d’ici déclare :
« La speranza e l'ultima a morire » (L'espérance est la derniere a mourir).

Alors, de cette ville, qu'on appelle Eternelle, je vous envoie, a vous toutes et tous,
qui me manquez si profondément, mais qui accompagnez mes jours et mes nuits, méme
de loin, dans les moments difficiles comme dans les instants agréables, je vous envoie
mes baisers les plus affectueux, les plus tendres, les plus chaleureux, les plus tout ce
que vous aimez, avec tellement de joie et tellement de nostalgie !



